F Fiction

Nouvelle (extrait)

Monsieur Breton et l’interview

Écrivain

« Je me suis longtemps demandé où cet endroit, ce quartier des Messieurs, se trouvait. Ce bairro, comme on dit en portugais », écrit Mathias Énard en préface de la prochaine œuvre de Gonçalo M. Tavares : le recueil en volume de « Monsieur Valéry », « Monsieur Henri », « Monsieur Brecht », « Monsieur Juarroz », « Monsieur Calvino », etc. En tout, dix de ces artistes, tous voisins, composant Le Quartier. Et autant de fantaisies littéraires, d’impromptus de la pensée, d’échappées drôles et folles, dans lesquelles nous puisons ici un extrait inédit de « Monsieur Breton ». À paraître aux Éditions Viviane Hamy, dans la traduction de Dominique Nédellec, et avec les illustrations de Rachel Caiano.

L’interview allait démarrer. Monsieur Breton s’assit, alluma une cigarette, fuma un peu. Puis il mit en marche le dictaphone. Et commença l’interview.

 

 

Première question

 

Permettez-moi de vous poser une question, monsieur Breton. Chacun de nous connaît la nuit et les deux côtés qu’ont toutes les nuits : la nuit à l’intérieur de la maison et la nuit à l’extérieur de la maison. Autrement dit : il y a la tranquillité et le prévisible, et il y a également la peur et l’étrangeté. Évidemment, on pourra toujours dire que la poésie ne se trouve ni d’un côté ni de l’autre : la nuit a deux côtés et la poésie est la porte de la maison lorsqu’elle est ouverte et que l’obscurité a recouvert l’herbe et le ciel. Mais quand quelqu’un a peur, il doit rentrer chez lui en courant ; et quand il s’ennuie, il doit courir vers la partie extérieure de la nuit. La poésie, qui a l’air d’une chose figée, est capable de résoudre à la fois le problème de l’ennui et celui de la peur ; ce qui est bien, et double, alors que la poésie n’est qu’une.

Une chose qui progresse en même temps de son côté droit et de son côté gauche n’est pas une chose utile (car l’utilité est affaire de distances exactes et de graphiques prévisionnels), mais bien plutôt une chose sacrée et magique.

Sous la peau, le vers d’un poème n’est pas la même chose qu’une douleur ou qu’une inflammation affectant un organe. On ne le fait pas disparaître avec des médica...