F Fiction

Roman (extrait)

Un papillon, un scarabée, une rose

Écrivaine

« Trois visitations. Trois événements », trois termes dans le titre du prochain roman de l’écrivaine américaine Aimee Bender pour dire la vie d’une enfant. Une enfant qui dès ses huit ans est séparée de sa mère psychotique, et recueillie par sa tante. Les objets ont une âme ; quand ils prennent vie comme ce papillon tout droit sorti de l’abat-jour qu’il décorait, un scarabée dessiné et ces roses brodées, alors peut-être sont-ils eux aussi destinés à mourir. Et à accompagner Francie dans la découverte de son imaginaire. À paraître aux Éditions de l’Olivier dans la traduction de Céline Leroy. Ainsi continue-t-on notre série de bonnes feuilles étrangères de la rentrée d’hiver.

1

 

On ne peut pas s’occuper d’elle. Elle a un problème.

C’est-à-dire ? Quel problème ?

On ne sait pas. Un problème.

Je trouve que c’est une petite fille tout à fait normale. La dernière fois…

Ça ne se voit pas.

Elle a fait quelque chose ? Elle a fait quelque chose de mal ?

Non.

Alors quel est le problème ?

On ne sait pas comment s’y prendre avec elle. Je n’y arrive pas.

Mais qu’est-ce que tu entends par là ? Est-ce qu’elle se comporte mal ?

Non.

Est-ce qu’elle a des ennuis à l’école ?

Il faut que tu viennes la chercher.

Je ne comprends pas.

Tu es sa marraine. Tu dois venir. C’est ton travail.

Mais tu es toujours en vie, Elaine.

Je te dis que je n’y arrive pas.

Où est ce nouveau compagnon dont tu m’as parlé ?

Il est parti faire du camping.

Il va revenir ?

Je ne sais pas.

Est-ce que tu vas faire quelque chose, Elaine ?

Je pourrais appeler les services sociaux. Peut-être que je vais le faire. Ils sont dans l’annuaire ? Est-ce qu’ils la prendront en charge si un autre membre de la famille est disponible ?

Tu peux me la passer ?

Non.

Elle est à côté ?

Juste là. Elle me regarde droit dans les yeux.

Est-ce que tu peux lui dire de venir me parler ?

Francie. Francie, ma chérie, ta tante Minnie veut te parler.

Allô, Francie ?

Allô.

Francie, ça v...

Aimee Bender

Écrivaine