F Fiction

Roman (chantier)

Le temps passe

Écrivain

Faux espion fabulateur et transfuge à sa façon, le narrateur (se) raconte des histoires, qui tombent comme des feuilles à l’automne : ce qu’il cherche, au fond, comme d’habitude et comme tout le monde, c’est l’or du temps. Chaque chapitre ici (à l’image de la composition du livre) se superpose au précédent pour en compléter – corriger, vérifier, contredire… – les séquences, dans une sorte de course-poursuite sans fin entre fiction et vérité, où reste à résoudre le mystère d’une disparition. Extrait d’un roman en cours – lequel appartient lui-même à un projet littéraire plus vaste, composé de trois livres.

I
Le temps passe

Der grüner Sommer ist so leise geworden…

1

 

Il faut du temps pour comprendre que le temps a passé, d’une saison, puis une autre, une autre encore, et ainsi de suite, jusqu’à la fin. On lisait Jaccottet, Philippe Jaccottet, dans un livre emprunté, jamais rendu, mais à qui ? Ce temps-là c’était l’été, et la poésie nous semblait possible : on apprenait à lire l’allemand, Georg Trakl, Gottfried Benn, Geneviève Bianquis, c’était difficile et d’une beauté violette, polycopiée, dans les humeurs violentes de la toute première jeunesse. J’étais loin, alors, de deviner que je deviendrais une espèce d’espion, un type menteur et un peu vaniteux, disons-le, même si j’avais raté mes études de médecine vétérinaire.

Jaccottet avait traduit Musil, l’homme de L’homme sans qualités, qui habita sur le Ku’damm, cette artère tellement allemande de Berlin, à une adresse dont j’oublie toujours le numéro. Malaparte aussi avait séjourné là, je crois, au début de l’année 1942, dans un hôtel où il passa des jours à pleurer son chien Febo, dont un courrier diplomatique lui avait appris la mort (« la plus grande douleur de ma vie »). J’avais un petit bureau tout à côté. Nous allions être heureux. Et puis deux rats ont surgi un soir d’un chantier, Alte Jakobstraße : on aurait dit qu’ils faisaient la course, un instant sur le trottoir, avant de retour...

Fabrice Gabriel

Écrivain, Critique littéraire