F Fiction

Nouvelle

La mort

Écrivain

Malgré un titre à l’apparence sévère, la nouvelle de Dimitri Bortnikov sautille d’un souvenir à l’autre aussi légèrement que tombent les flocons. C’est que la langue de cet écrivain russe écrivant en français va vite, s’exclame, s’abrège, s’oralise, et s’attendrit de retrouver à la gare routière une ancienne aventure d’une nuit. Ce qui ne veut pas dire que la mort ne rôde pas. Et que la neige n’est pas dense. Tout ce qui vit porte en soi quelque chose de déjà fini.

J’étais souvent ivre à cette époque-là… Et comment ! À ne trouver la terre qu’en tombant. Je ramassais les filles dans la rue et je les emmenais à la maison… Je ne voulais pas que ma mère s’inquiète… où je rôde, avec qui… Mais cette fois-ci, c’en était trop pour elle. Trop ! Je ne comprenais pas. Peut-être jamais… Elle était ivre aussi, cette orpheline, mais oui, comme d’autres filles que je cueillais, la seule écharde – elle était orpheline. Très orpheline ! Jamais connu ni père ni mère… Juste sortie de l’orphelinat en plus ! Mais majeure, ça – oui, oui ! Et puis qu’importe… Mais ça m’a toujours fasciné, ça ! Ni père ni mère ! Quand même, ça court pas les rues, ça…

Mais ma mère, mais ma mère ! Je l’ai jamais vue comme ça ! Pas fascinée du tout ! oh que non ! Rien ne fascinait ma mère. Rien… Sinon l’avenir de son fils ! Et mon avenir n’était pas fascinant du tout… Sinon que pour un mort-né, et encore !

Et là – une orpheline ? ! Toute mère sent ce genre de choses… Les mères des fils de l’homme abhorreront pour toujours l’orpheline dont le fils est amoureux pour une nuit. Ça – oui, et ça, c’est un mystère…

Dès que ma mère a su qu’elle était orpheline – ça a été la guerre des Six Jours en une heure ! Ma mère ! Hérissée comme une chatte devant un serpent ! Et les yeux ! Marie Joseph, je l’ai jamais vue pareille, ma mère ! Elle aurait pu foutre le feu à la baraque juste avec ses yeux, ma mère ! Et l’autre l’autre, la fille, ramassée sur elle-même, un cob...

Dimitri Bortnikov

Écrivain