Fiction

Programme de réadaptation

Semaine 1

Exercice de transfert de douleur.
Consigne : Pensez à une situation qui vous a fait mal.
Dites-la avec des mots nouveaux.
Au besoin empruntez les mots des autres.

La première visite de Natalia en tant que patiente fut tout aussi inoubliable que notre première rencontre. Elle tira de son sac un énorme réveille-matin chromé, un engin doté d’un mécanisme à l’ancienne avec des chiffres écrits en gros et bien nets, carillonnant à l’heure dite avec un bruit infernal grâce au ressort de son mécanisme. Elle s’allongea ensuite sur le divan, replia les genoux et posa le réveil sur son ventre.

Je reconnais que l’objet me dérangeait. C’était une provocation. Surveiller le temps qui s’écoule, c’est mon boulot. Mes patients doivent pouvoir avoir confiance dans le fait que j’achemine insensiblement leurs phrases vers un point après lequel je dirai doucement : « Bien, notre heure commence à toucher à sa fin pour aujourd’hui. »

Cela ne semblait pas convenir à Natalia. Elle voulait conduire elle-même ses phrases jusqu’au bout et se taire au moment qu’elle choisirait. Dès la première fois, elle ferma la bouche quelques instants avant la fin de notre heure. Ces minutes, nous les passions en silence. Le réveil tictaquait, nous écoutions ensemble s’égrener les secondes qui, il y avait encore un instant, étaient couvertes par les paroles mais auxquelles il n’était désormais plus possible de ne pas songer. Je mettais fin à la session exactement à l’heure convenue, il n’y avait pas d’autre solution, mais Natalia voulait ce silence, et, bien évidemment, je le lui accordais.

Natalia s’était préparée pour notre première session en rédigeant une petite histoire que, d’un commun accord, nous dénommions exercice de transfert de douleur, un peu comme un certain type de chien est appelé chien guide ou un cheval d’une certaine robe nommé alezan. Natalia tira une feuille de papier de son soutien-gorge, ce qui, à la lumière des événements à suivre, si je puis légè