Fiction

1.

Que les événements d’aujourd’hui répètent ceux d’hier, que les événements d’aujourd’hui annoncent ceux de demain, l’idée – aussi déraisonnable qu’elle semble, aussi paradoxale qu’elle paraisse – fascine forcément. Elle concerne d’abord le philosophe réfléchissant à la loi de l’Éternel Retour et à la manière vertigineuse dont, autour de son axe immobile, tourne sur elle-même l’immense roue du temps. Elle préoccupe aussi l’historien s’interrogeant sur le possible et perpétuel recommencement du récit qu’il raconte à l’intention des générations futures et dont la continuelle nouveauté, la frénétique accélération, peut-être, ne constituent qu’un leurre auquel lui-même se laissera prendre. Elle intéresse enfin l’écrivain se demandant si derrière toutes les fables qu’il fabrique, derrière toutes celles qui furent façonnées par d’autres avant lui, derrière toutes celles qui le seront par d’autres encore après lui, ne se tiendrait pas une histoire et une seule, toujours la même, identique en dépit des apparences toujours changeantes sous lesquelles elle se présente à lui et à chacun de ceux qui la découvrent à leur tour.

L’Histoire se répète et elle change. L’un ou l’autre. L’un et l’autre. Sur tout cela beaucoup de choses ont été écrites, identiques ou différentes. Car c’est le propre du discours que l’on tient sur l’Histoire, à l’instar de l’Histoire dont ce discours disserte, que de se répéter et de changer aussi. L’un ou l’autre. L’un et l’autre. Tour à tour et en même temps.

En des pages célèbres, Marx fait remarquer que les hommes qui, au moment de la Révolution française, donnèrent forme à leur futur avaient les yeux tournés vers le passé. Ils croyaient imiter des modèles hérités d’hier quand ils en inventaient d’autres qui détermineraient les lendemains qu’ils léguaient à l’humanité. Il n’est rien ainsi qui ait lieu une seule fois – même si, à chaque fois, du seul fait qu’il se répète, fût-il identique à lui-même, un événement devient nécessairement différent.

La