Fiction

La Femme-Sans-Tête et l’Homme-au-Mauvais-Œil

I

1. La Femme-Sans-Tête – où est-elle ?

La mère avance seule, sans tête déjà, et cherche ses trois fils. Elle est dans le jardin, sa tête a été tranchée et le sang qui continue de jaillir trace un parcours, un itinéraire qui sera crucial pour que ses trois fils puissent la retrouver. Car la mère veut retrouver ses trois fils, mais elle n’a plus de tête – c’est donc impossible.

La mère court sans tête à travers le jardin, plusieurs poules s’écartent, lèvent les yeux et ne comprennent pas la forme de cet être humain.

Le jardin est vaste et la femme à qui l’on a tranché la tête continue de progresser, pas à pas, comme un être humain à qui l’on aurait bandé les yeux. On croirait la voir jouer, telle une enfant, à colin-maillard – mais cette femme, on ne lui a pas bandé les yeux avec une étoffe, on lui a tranché la tête avec une hache. Elle avance tout en appelant ses fils (mais dans quelle direction doit-elle crier ?) et soudain : elle est perdue. La Femme-Sans-Tête se trouve dans ce qui est certainement un Labyrinthe, et dans ce Labyrinthe elle croise les animaux les plus divers : des chèvres, des porcs, des poules, un cheval – des animaux. Deux porcs sont en train de copuler, mais la Mère-Sans-Tête ne les voit pas.

Les trois fils pénètrent dans le Labyrinthe et suivent le parcours emprunté par leur mère grâce au sang qu’elle a perdu.

La mère sait que le sang qu’elle laisse couler lui offrira plus tard l’unique moyen de retrouver son chemin. C’est pourquoi, même si elle a peur de trop en perdre, elle sait qu’elle ne doit pas s’arrêter de saigner. Parfois elle porte sa main droite à ce qui reste de son cou, à l’endroit où on lui a arraché la tête, et recueille dans sa paume un peu de ce sang pour ensuite, de temps à autre, le répandre au sol, afin de marquer son passage. Le sang dégage une odeur intense : il ne sera guère difficile, plus tard, de rebrousser chemin.

Mais les trois fils, à l’arrière, à mesure qu’ils progres