Fiction

Elle consulta sa montre au cadran d’or tout rond, aux fins chiffres ronds, que Dyadya avait achetée lors de vacances à Genève à l’été 1938. Il en avait plusieurs fois usé et changé le bracelet avant de la remiser – trop démodée. James Cinq avait eu à choisir dans la collection. Il avait pris la grosse montre en inox toute simple, censée se porter au bout d’une chaîne. Et Michael Six ne voulait pas d’un souvenir. Elle avait choisi celle-ci dans le tas accumulé au fond d’une boîte à bijoux minable et disjointe que Ngmah avait exhumée d’un tiroir, dans le secrétaire du bureau jouxtant la chambre de Dyadya. Elle le revoyait actionner le remontoir, en ralentissant délicatement à l’approche du dernier tour.

Elle attendait, dans une rue pâle et ensoleillée, le bus qui, espérait-elle, la mènerait à l’autre bout de la ville pour la déposer à portée de son lieu de rendez-vous. En vérifiant le guide avant de quitter sa chambre d’hôtel, elle en avait repéré deux susceptibles de la rapprocher : le 82 et le 83. Après plusieurs minutes d’attente, aucun bus ne se profilait. Elle décida de parier sur un délai supplémentaire et traversa la rue déserte pour s’acheter un paquet de cigarettes au tabac d’en face.

Quand elle retraversa la rue, il l’observait, pensif et sur ses gardes, les mains dans les poches de son imperméable court, couleur de cendre. Elle se replia hors de son regard et de l’arrêt de bus où il attendait aussi, pour trouver refuge sous un minuscule auvent. Puis elle sortit le guide de son sac pour s’assurer de son itinéraire.

Elle avait rendez-vous dans vingt minutes. Dans un moment de doute, elle se demanda si l’itinéraire des bus n’avait pas changé depuis la dernière édition du guide. Si à cet instant un taxi était passé, elle l’aurait hélé. Une nouvelle fois elle ressortit le guide de son sac.

Lorsqu’elle leva les yeux, leurs regards se croisèrent. Il continuait à l’observer de la même façon pensive et circonspecte, et cette fois elle ne se déroba pas.

Est-ce que c’est ici qu’on attend le bus pour la Place ?

La Place n’était pas exactement l’endroit où elle comptait descendre mais c’était raisonnablement proche, à en juger par le plan, et elle dit la Place pour simplifier sa question dans une langue dont elle n’avait pas encore l’habitude.

Oui.

Elle hésita.

Oui, tous les bus passent par la Place. Il n’y en a pas beaucoup en cette saison. Ce sont les horaires d’été. De quel côté de la Place vous voulez aller ? Elle est plutôt grande, vous savez.

En fait, je ne cherche pas vraiment la Place, je cherche le Boulevard.

Oh, mais voilà qui change tout. De plus, ça dépend du numéro que vous cherchez. Ce boulevard est très long. Laissez-moi voir votre guide. Il me semble que c’est soit le 82, soit le 83.

Il lui prit le guide des mains. Tandis qu’il le feuilletait, un 83 surgit pesamment et s’arrêta en sursaut. Il secoua la tête.

Non, pas celui-là.

Des passagers descendirent. Dans un tintement de sonnette et des crachotements de moteur, le bus redémarra et s’éloigna. Il leva les yeux du guide.

Oh mince ! Je crois qu’en fait c’est ce bus-là que vous auriez dû prendre.

Oui, il me semblait bien que ça devait être le 83.

Vous avez raison. Le problème, c’est qu’il n’y en aura pas d’autre avant un bon moment. Les horaires d’été. À quelle heure vous devez être sur place ?

J’ai rendez-vous chez le dentiste à dix heures et demie.

Un taxi. Il va falloir prendre un taxi.

Je crois qu’il y a une station au coin de la rue. Au revoir. Merci quand même de votre aide.

On n’a qu’à prendre un taxi ensemble. Je vous déposerai, je vais du même côté.

Vous allez où ?

Au Rond-Point.

Mais je vais beaucoup plus loin. Vous ne voulez pas que ce soit moi qui vous dépose ?

Non. C’est à cause de moi que vous avez raté le bus. Et puis vous avez rendez-vous.

Il lui prit le bras juste au-dessus du coude et la mena vivement et fermement vers la station au coin de la rue. Aucun taxi n’y attendait. Agrippé à son bras, il scruta le trafic sur l’avenue. Enfin un taxi se gara le long du trottoir, dans le caniveau, en les éclaboussant. Ils montèrent.

Vous êtes journaliste ?

Non.

Vous êtes américaine ?

Comment vous le savez ?

Juste une supposition, je n’étais pas sûr. Il y a beaucoup d’Américains ici en ce moment.

Plus exactement, je suis née en Chine, mais je suis désormais citoyenne américaine.

Donc vous êtes sino-américaine.

Si vous voulez, même si avant on faisait la distinction entre les Chinois installés temporairement en Amérique et les Chinois qui avaient émigré. C’étaient eux qu’on appelait les Sino-Américains. Mais aujourd’hui ça n’a plus d’importance. Vous êtes journaliste ?

Oui, je suis journaliste. J’écris des critiques de films.

Pour quel journal ?

Ces temps-ci, j’écris pour le Quotidien. Qu’est-ce que vous faites dans ce pays ?

Je ne sais pas trop encore. Je crois que je dors beaucoup. Et puis je cherche un appartement avec des murs blancs et pas trop de meubles. Est-ce que par hasard vous en auriez un en tête ?

Bien sûr. On peut trouver de beaux appartements dans les quartiers chics, avec vue sur des parcs et des jardins. Seuls les millionnaires américains ont les moyens de se les offrir.

Tout en l’écoutant parler, elle prit conscience qu’il examinait discrètement, du coin de l’œil, ses cheveux sous son chapeau de pluie, sa tenue, ses jambes et surtout ses chaussures. Elle remarqua qu’il n’était pas rasé et qu’il avait les cheveux coupés et peignés vers l’avant à la mode édouardienne. Il portait sa chemise col ouvert, sans cravate, une chemise à carreaux rouges et blancs sous un costume bleu foncé un peu tombant. De là où elle était assise, elle ne pouvait apercevoir ses chaussures sans se pencher en avant. Ils approchaient du Rond-Point.

Je vais peut-être prendre un appartement dans ce quartier. J’en ai visité un hier. Il a des murs blancs et pas trop de meubles. Vous habitez où ?

En banlieue, où c’est vraiment calme. J’ai besoin de silence pour écrire.

Ils atteignirent l’Avenue par une ruelle adjacente, mais trouvèrent l’accès bloqué par d’énormes barrières à rayures rouges et blanches en raison d’un chantier. Le chauffeur fit un long détour pour rejoindre l’Avenue par l’autre côté.

Je vais vous donner mon nom, au cas où vous voudriez me contacter.

Je le saurai bien en lisant vos articles.

Non, vous allez oublier.

Il fourragea en vain dans ses diverses poches.

Je vais le noter dans mon carnet d’adresses.

Elle passa lentement le doigt sur la tranche alphabétique. Il lui prit le carnet.

À mon nom, vous ne saurez plus qui je suis. Je vais le classer à la lettre T comme taxi.

Tout en haut de la page des T, il inscrivit son nom, celui de son journal et un numéro de téléphone en pattes de mouche raides.

Je vais partir au bord de la mer tourner un film, mais je devrais être rentré mercredi soir.

Quand il lui rendit le carnet, elle en arracha la dernière page, y inscrivit son nom, et celui de son hôtel.

Je n’y serai peut-être plus mercredi, car j’espère obtenir cet appartement près du Rond-Point. Je ne me rappelle plus l’adresse exacte.

Vous pouvez toujours appeler au journal et laisser un message.

Le chauffeur freina brusquement pour éviter une voiture surgie sans prévenir d’une petite rue juste avant l’Avenue. Le taxi s’immobilisa dans un cahot. Elle bascula de la banquette et se cogna le genou gauche contre la barre de métal séparant les deux sièges à l’avant.

Vous vous êtes fait mal ?

Elle retint son souffle, sans lui répondre tout de suite.

Vous avez déchiré votre bas ?

Elle pressa de la main son genou douloureux. Quand elle la retira, la peau était écorchée et meurtrie. Étonnamment, son bas était intact.

Vous vous êtes fait mal.

Ce n’est rien.

Le taxi se gara devant chez le dentiste. Elle avait une demi-heure de retard à son rendez-vous. Ils se serrèrent la main et elle ouvrit fébrilement la portière.

Au revoir. Très aimable à vous. Merci.

En descendant de voiture, elle se rappela que ce matin-là elle n’avait pas réussi à remonter la fermeture de sa jupe. Elle espéra que ça ne se voyait pas.

Elle prit le 83 pour regagner l’hôtel, dîna très tôt dans un restaurant chinois tout proche puis tua le temps au cinéma. Au retour, en actionnant l’interrupteur, elle aperçut à l’autre bout de la chambre un vase contenant une brassée de fleurs roses et violettes, déjà tombantes. On avait oublié de mettre de l’eau dans le vase.

Le lendemain, elle téléphona, mais il n’était pas là, et elle demanda qu’il la rappelle au numéro de son nouvel appartement.

 

 

 

C’était toujours la dernière semaine d’avril qu’on célébrait l’anniversaire de Ngmah. Quelques jours avant l’événement, Dyadya leur téléphona comme d’habitude, de son bureau pour préserver la surprise. Son injonction finale, avant de raccrocher, fut de leur rappeler de penser à envoyer des fleurs.

Mais ils n’avaient pas besoin de ce rappel à l’ordre. Cela faisait tant d’années que chaque mois d’avril il le leur rappelait. Cette fois-là, par ordre de préséance, Nancy Une envoya un forsythia, Katherine Deux des roses bien roses, Christine Trois une corbeille de chrysanthèmes jaunes, Jane Quatre des gueules-de-loup roses de plus d’un mètre de long, Michael Six des lilas blancs, d’où les sortait-il, et Jill Sept des géraniums roses, rouges, corail et bordeaux, en pots séparés par couleur mais réunis dans la même corbeille. James Cinq, se trouvant à l’étranger, n’était pas représenté.

Dyadya s’assit à son bureau pour rédiger une lettre. Cher James, nous partons en Extrême-Orient début septembre, revoir pour la première fois cette partie du monde que nous avons quittée il y a plus de vingt ans. Je t’en prie, rejoins-nous là-bas dès que tu seras démobilisé. Jill Sept, qui n’est jamais allée dans ces régions, nous accompagnera également. Tu trouveras ci-joint un chèque pour couvrir tes frais de voyage.

Ngmah était installée dans son propre bureau, avec vue sur le parc. Elle était la plus belle d’entre toutes, n’est-ce pas ? Elle retouchait les ourlets d’une robe qu’elle comptait porter à son repas d’anniversaire. Cela faisait plus de vingt ans qu’elle la rallongeait et la raccourcissait, un centimètre en plus ici, un en moins là. Quel soulagement d’aller enfin en Extrême-Orient pour se faire faire d’autres vêtements, taillés sur mesure et cousus sur le modèle.

Elle procédait par points serrés et réguliers, soigneusement, au rythme de ses pensées. Ah, toutes ces belles robes qui seraient à elle. Et celle qu’elle porterait au mariage de James, quelle étoffe conviendrait, brocart ou dentelle, et quelle femme choisira-t-il parmi toutes les prétendantes, il faut l’aider à choisir.

Arrivée au bout du fil, elle le noua et coupa l’excédent d’un coup de dents, s’interrompit un instant pour regarder par la fenêtre avant de regarnir son aiguille. Elle aperçut au loin le clocher d’une église. Entre le clocher et la fenêtre, le parc se déployait dans sa luxuriance printanière toute neuve. Écumer les boutiques pour trouver le tissu parfait. Trouver un tailleur expert qui maîtrise les secrets de la coupe parfaite, du façonnage parfait. Avec ou sans liserés, les boutonnières en forme de papillons, les heures et les heures d’essayage. Le tailleur s’agenouille pour mettre et retirer les épingles. Quelle longueur, madame ?

Elle releva l’ourlet d’un centimètre, examina le miroir devant elle, les deux miroirs qui l’encadraient et un autre encore derrière elle. Là, un peu plus bas. Parfait. Elle laissa retomber l’ourlet.

Elle garnit son aiguille et reprit ses points à l’endroit où elle s’était arrêtée. Les jours, les semaines, les mois, les années, les douleurs de l’enfantement, les absences, les traversées, les guerres, les deuils, la solitude, les tempêtes en mer, la soif et la faim, son père mort, des kilomètres de soies fraîchement teintes flottant mornes et lourdes dans les eaux du canal, des soies tordues et enroulées suintant de couleurs pas encore fixées au tissu après avoir trempé toute la nuit dans le canal, des soies déroulées séchant au soleil sur la route bordant le canal.

Ils se retrouvèrent à l’appartement. Puis, par groupes de trois ou quatre, ils se rendirent en taxi dans le quartier chinois pour manger du crabe, des escargots, des queues de carpe, des crevettes, des épinards, du tofu et du melon amer, le régal de Ngmah, pour fêter son anniversaire. Par chance, l’événement tombait pendant les vacances de printemps, ce qui avait permis à Jill Sept comme à Michael Six d’être là pour l’occasion. James Cinq, qui faisait son service militaire en Allemagne, était absent cette année-là.

Pour la première fois depuis leur arrivée dans ce pays ils purent acheter des litchis frais à des vendeurs ambulants du quartier chinois. Dyadya déclara Pensez donc que ce sont les Chinois qui ont introduit le litchi en Amérique en le plantant dans le sol du Sud, ce Sud américain dont le climat et le sol sont si comparables aux régions du sud de la Chine où le litchi prospère. Il en acheta dans des sachets en plastique pour chacun d’eux, et fit faire des affaires à chacun des vendeurs postés dans la rue à intervalles rapprochés.

Ils éparpillèrent écorces humides et noyaux dans le caniveau en flânant au crépuscule dans les rues bondées du quartier chinois éclairées au néon, à la suite de Dyadya qui menait le cortège en parlant sans cesse.

Nous célébrons l’anniversaire de Ngmah. Nous célébrons l’introduction du litchi en Amérique. Le progrès, le changement, l’épanouissement, la vie. Nous célébrons notre départ pour l’Extrême-Orient. Dans quelques mois, nous y serons rejoints par James qui n’est pas avec nous ce soir. Vous connaissez l’histoire de l’impératrice qui avait la passion des litchis ? Elle a ruiné le pays. Des émissaires étaient postés au long d’une route construite dans le seul but d’acheminer ces fruits. Ils se relayaient à cheval de la capitale aux étendues sauvages du sud, puis regagnaient le nord avec des paniers pleins pour étancher sa soif. Écoutez-moi bien. Elle aimait aussi le son de la soie qu’on déchire et passait ses matinées à écouter ce bruissement. Une catastrophe pour l’économie, car à l’époque la soie servait de monnaie d’échange.

Ils descendirent l’escalier jonché d’ordures et pénétrèrent dans un antre bondé et âcre, éclairé au plafond par des tubes bleuâtres fluorescents.

Dyadya dit L’important, ce n’est pas le cadre, c’est la nourriture.

Quand les boissons furent servies, Dyadya dit Honneur à Ngmah. Dieu a toujours été avec nous, puisse-t-il ne jamais nous abandonner. Il nous a conduits sans dommage hors de Chine. Dans le Nord, la guerre faisait rage. Nous nous trouvions à l’embranchement des voies ferrées qui acheminaient du Nord, par trains entiers, les soldats en déroute. J’avais reçu l’ordre de rester à mon poste pour m’occuper des blessés, qu’on m’amenait presque tous car je disposais du meilleur équipement de radiographie de la province, un cadeau de votre grand-père, et je suis resté à mon poste pendant toute la retraite. La nuit, nous opérions au sous-sol, à cause des bombardements, et c’est Ngmah qui m’a assisté lorsque les infirmières ont reçu l’ordre de partir. Chaque nuit, je rédigeais mon rapport, conformément aux instructions. La veille de la chute de la ville, nous nous sommes déguisés, Ngmah et moi, et nous sommes partis, une fois les derniers blessés évacués dans un car fourni par Miss Ironside, la missionnaire américaine. Nous avons rejoint le quartier général, suivant les instructions écrites que j’avais reçues au début des hostilités. Nous sommes allés de QG en QG sur l’itinéraire de repli. Chaque fois que nous l’atteignions, le quartier général s’était déjà replié plus loin. Dans la capitale du Sud, au bout de notre périple, je n’ai pas pu faire mon rapport, car mes supérieurs avaient fui, et nous avons embarqué à bord du dernier bateau à quitter la ville. Honneur à Ngmah qui est toujours restée à mes côtés. Un messager est arrivé l’autre jour. Nous avons pris le thé au salon. Les mains jointes sur les genoux, j’ai attendu qu’il délivre son message.

Revenez parmi nous, et aidez-nous à rebâtir une Chine nouvelle.

Non, j’ai déjà fait ma part. Je suis ici et je compte y rester.

Quand le repas fut servi Dyadya dit Les lacs où pousse cette algue et où elle poussait déjà à la préhistoire firent jadis partie de la mer avant d’être cernés par les terres. Il y a un poisson qu’on ne trouve que dans ces lacs, de la famille de la baleine, plus petit que la baleine des océans mais de la même espèce qui évolue en mer de Chine. Les baleines atrophiées de ces lacs se nourrissent de cette algue. Sous l’Occupation, les Japonais en ont emporté des pousses pour les transplanter dans les lacs du Japon. Aujourd’hui, ils les exportent vers l’Amérique en bocaux, et c’est ainsi que nous avons le plaisir d’en manger. Ici. En Amérique.

Il tendit le premier bol de soupe à Ngmah.

Chuang Hua, La Femme traversante, traduit de l’anglais (États-Unis) par Serge Chauvin, postface d’Amy Ling, © Éditions Zoé, 2023.

En librairie le 6 janvier.