Fiction

Durant l’été 1990, le premier été libre après que le Mur de Berlin eut été enfin abattu, entraînant avec lui, comme un château de cartes, tout l’infernal Rideau de fer, il fallait encore un visa pour aller à Prague, comme pour l’Inde ou les États-Unis. Pourtant, Prague était là, à un jet de pierre de Vienne, à en juger par les cartes de géographie. Les employés de l’ambassade située via della Camilluccia, à l’extrême limite septentrionale et résidentielle de Rome, étaient aimables et encourageants : rien de moins « kafkaïen » en somme que ces légères formalités. Les personnes qui faisaient la queue étaient peu nombreuses, rien à voir avec les hordes d’imbéciles avinés qui allaient s’abattre par la suite sur la ville et en faire une espèce de Venise étouffante et sans mer, supportable seulement hors saison. Certes, on pouvait aussi aller à Prague auparavant, c’était loin d’être une « ville interdite » durant les vingt années de l’occupation soviétique. Mais les voyages qu’on faisait dans les pays du Pacte de Varsovie, comme on disait à l’époque, n’étaient jamais franchement heureux. À l’entrée dans le pays ou à la sortie, on était toujours confronté à des petites brimades délibérées, histoire de vous rappeler qui commandait, et ce avec des doses variables de criminalité, de folie et d’incompétence. Ensuite, tout ce que l’on faisait, même la chose la plus innocente, c’était avec l’idée fixe que quelqu’un était là à vous épier, à rédiger un rapport. Ce n’était pas totalement vrai, mais tellement possible que l’on finissait de toute façon par filer droit, parce que la vague et irrationnelle sensation d’être sur le point de commettre une erreur est le moyen le plus efficace et le plus économique de contrôle orwellien. D’ailleurs, le principal problème n’était pas celui de la police : ce qui s’avérait réellement insupportable, pour les visiteurs qui, au terme de quelques jours, allaient rentrer dans leur confort et leur liberté, c’était le regard de braves gens comme eux, un regard lourd de tristes et humiliants sous-entendus. Un simple pèlerinage innocent dans des lieux aimés à travers les livres pouvait avoir l’air d’une vexation, chez des personnes qui ne pouvaient pas lire ces livres-là, ou si cela leur était possible en théorie, n’auraient de toute façon pu les acheter dans aucune librairie. Parmi toutes les villes de cet Est immense et misérable, Prague était celle qui, plus que toute autre, parce que son mythe perdurait, évoquait un magnifique animal sauvage pris au piège, ou bien un de ces royaumes de conte figé par un sortilège dans un hiver éternel. On aurait pu croire que, bien que située dans l’espace, la ville entière, pour ce qui était le plus important, c’est-à-dire sa signification, s’était entièrement réfugiée dans les livres, comme toujours lorsque la violence du réel réduit les lieux physiques à leur évidence morne, dépouillée de possibles. Dans ces circonstances, l’esprit, tel un crustacé qui sent le danger, se rencogne dans la carapace des paroles écrites en attendant des jours meilleurs. Les livres de Kafka, et sur Kafka, évidemment, avant tous les autres. C’est en 1983 que Klaus Wagenbach a publié cet album, magnifique et révélateur, de daguerréotypes tachés de salpêtre intitulé Kafka. Les années de jeunesse, sous certains aspects jamais dépassé. Dans ces pages, on a pu découvrir des images du ghetto juif (détruit dans les années 90 du dix-neuvième siècle), chargées d’une force poétique indélébile, d’une intensité émotionnelle proche du pouvoir magique. À la différence de ce que l’on peut lire chez tant d’autres écrivains qui étaient nés à Prague, y avaient vécu ou situé des romans et des récits en s’attardant parfois trop longuement sur des détails topographiques au risque de ressembler à un guide touristique, la ville du Procès ou du Château est le résultat d’une splendide réduction à l’os, qui est aussi, comme c’est le cas dans certains rêves, une réduction à l’absurde. Dans ces deux livres, aucun détail ne nous permet d’affirmer qu’il s’agit vraiment de Prague. Et pourtant, à un niveau plus profond de réalité où les noms des rues et des églises ne seraient que d’inutiles détails, ce sombre et trompeur labyrinthe où errent Joseph K. et l’Arpenteur, ce ne peut être que Prague. Kafka et Prague sont si congénitalement liés, si indissociables qu’il n’y a pas deux villes, ou deux êtres humains, qui se soient à ce point ressemblé – l’un contenant l’autre et vice versa. Si l’aphorisme dans lequel Borges attribue à Kafka la capacité rétroactive de créer ses propres précurseurs est vrai, alors il faudrait considérer également dans cette lumière de prodige toute l’histoire séculaire de Prague, cet ensemble innombrable d’événements qui fait qu’un lieu est celui-là précisément, différent de tout autre lieu au monde. Je veux dire par là que l’esprit de Kafka est un mécanisme si puissant qu’il remodèle le moindre aspect du passé, petit ou grand, à son image et ressemblance, comme s’il s’agissait d’une argile malléable. Prague est le Golem de Kafka, peut-on dire si l’on veut tout ramener à une formule. Un Golem qui avance et recule dans les siècles, faisant du temps lui-même une simple illusion secondaire.

•

Mais un jour d’hiver, en 1990, au terme de ce qui fut rebaptisé du nom de Révolution de Velours, Vaclav Havel, un écrivain persécuté et emprisonné durant l’occupation soviétique, était monté au Château, en tant que premier président démocratique de cette nouvelle époque historique. Je ne me rappelle pas avoir jamais vécu une telle excitation dans l’attente d’un départ. Je voulais être là-bas, avant que n’arrivent les anniversaires, avant que tout s’évapore dans la normalité. Aussi, à peine les journées ont-elles commencé à promettre les interminables crépuscules estivaux des villes du Nord que je suis parti avec l’intention de rester le plus longtemps possible. Dans mon sac à dos, j’avais les journaux de Kafka (bien plus riches que ses romans en ce qui concerne des indications précises de lieux) et un autre livre que j’avais lu et relu pendant ces mois d’attente, en y laissant l’immanquable sillage de lignes soulignées et de pages cornées : Praga magica, d’Angelo Maria Ripellino. Plus que Kafka, c’était ce livre envoûtant, surprenant à chaque ligne, subtilement contagieux, qui était à l’origine de mon obsession. Jamais plus, depuis cette rencontre faite il y a trente ans, il ne m’est arrivé de tomber sur une « ville écrite », si l’on veut la définir ainsi, comparable à la Prague de Ripellino. Les cent seize chapitres du livre, divisés en deux « parties » avaient suscité en moi un sentiment d’infini proche de celui que l’on peut éprouver en s’abandonnant aux aventures des chevaliers de Boiardo et de l’Arioste ; un sentiment joyeux de saltimbanque ; de mélancolique élégie sur la fuite du temps et sur le bien perdu dont il ne reste que le fragile souvenir. Et en même temps, il y avait le savoir véritable propre à qui possède une connaissance totale du sujet, depuis le fragment iridescent d’un poète mineur jusqu’au détail révélateur d’une vieille chronique, ou d’une architecture. Et puis cette prose insatiable, si bizarre et généreuse, capable de la forme la plus difficile de l’excès qui consiste en une espèce de secrète et paradoxale sobriété, d’un infaillible instinct de la mesure excluant la tentation de la virtuosité, de la broderie inutile… « Un livre décousu », comme le définissait l’auteur lui-même au début de l’ouvrage, « incohérent, morcelé, écrit dans l’incertitude et le chagrin, avec un désespoir et des repentirs continuels, avec l’infini remords de ne pas tout connaître, de ne pas tout embrasser, parce qu’une ville, fût-elle le décor d’une flânerie amoureuse, est une chose très compliquée, fuyante, infernale»[1]. L’écrivain sicilien ajoutait, sur un ton de saltimbanque invitant le public de la foire sous son chapiteau : « Je veux tisser un livre selon mon caprice : un conglomérat d’émerveillements, d’anecdotes, de qualités excentriques, de brèves insertions et de folles rallonges : et je serais heureux si, à la différence de toute la canaille qui imprime, je n’étais pas gouverné par la médiocrité [2]».

•

En 1978, au moment où mourait, encore jeune, l’écrivain sicilien (il était né à Palerme en 1923), les heureux événements de 1990 étaient encore absolument inimaginables. Mais Ripellino était un homme du vingtième siècle, jusque dans le fait qu’il lui était difficile, voire impossible, d’envisager l’idée – qui a dominé par la suite l’âme de bien des hommes justes – de s’avouer définitivement vaincu. Il suffit de relire la magnifique fin de Praga magica pour comprendre que ce grand slavisant, ce prosateur et poète légendaire en son temps, n’avait pas le moins du monde été effleuré par l’idée de la Fin de l’Histoire : « Prague, nous ne nous donnerons pas pour vaincus. Tiens bon, résiste. Il ne nous reste plus qu’à parcourir ensemble le très long, le chaplinesque chemin de l’espérance[3] ». Ce sont ces lignes finales qui rendent absolument superposables Praga magica et une autre grande élégie en prose, ce lamento pour l’Afghanistan de Bruce Chatwin, publié en 1980 comme introduction à une réimpression d’un classique de la littérature de voyage du vingtième siècle, La Route d’Oxiana de Robert Byron. Les pages écrites par Chatwin sont la conséquence d’une autre stupide et criminelle invasion russe, celle de l’Afghanistan, lourde de conséquences bien plus apocalyptiques et durables que celle de la Tchécoslovaquie (j’écris ces lignes à la fin de l’été 2021, alors que des hordes de talibans violent et tuent à leur guise et que la résistance est pratiquement anéantie même dans le Panshir). Eh bien, le final de Praga magica et celui de la préface de Chatwin sur l’Afghanistan sont extraordinairement semblables, tous deux poignants et inoubliables, comme si Chatwin avait lu le livre de Ripellino et avait souhaité lui rendre hommage à travers une imitation parfaite. Un détail cependant différencie les deux textes : l’écrivain anglais – né en 1940 – ne connaît aucun « chemin de l’espérance ». Comme le corbeau d’Edgar Allan Poe, il ne peut que répéter son « jamais plus » face à la catastrophe irréparable de la perte. Le bien perdu ne fait plus partie d’une économie du devenir : il est perdu pour toujours, comme le petit Ivan, le partisan-enfant du film d’Andreï Tarkovski, ne peut être racheté par sa mort (c’est la « perte sèche » dont parla Sartre à propos du film du maître russe). À une conception dialectique des vicissitudes humaines s’oppose une conception purement tragique, toutes les deux étant dotées de leur crédibilité intrinsèque, qu’il est toujours nécessaire de mettre à l’épreuve des faits. Quant à moi, qui atterrissais enfin à l’aéroport de Prague un soir de la fin juin 1990, je n’avais pas de doute à ce moment-là : Ripellino avait raison, et tous les événements importants des mois précédents étaient la dernière étape d’un « chemin de l’espérance » sur lequel s’était engagée l’Europe en 1848, ou mieux encore en 1789. Cela avait toujours valu la peine de résister.

•

Je me souviens des premiers jours comme d’un choc esthétique si intense qu’il ressemblait à une espèce d’altération perpétuelle de la conscience. Les choses que je voyais, au long de marches interminables, étaient celles que tout le monde voit. Je me rappelle le monument funéraire de Tycho Brahe, dans l’église Notre-Dame-de-Týn, la garde de son épée dans une main, la sphère armillaire dans l’autre. Le cimetière juif ombragé par d’immenses sureaux et la vieille synagogue, dans le plafond de laquelle, selon de nombreuses légendes, se trouvaient encore les restes d’argile du Golem. L’incroyable procession des groupes sculptés sur les parapets du Pont Charles, et les ruelles de la petite île de Kampa à l’ombre des hôtels aristocratiques. Mais le calcul de la beauté n’est jamais l’addition des choses belles, car nous en serions saturés, avec le risque d’y être indifférents, au-delà d’une certaine limite subjective. Chez moi, d’ailleurs, cette limite est extrêmement basse, si bien que je déteste tous les grands musées du monde : ils me font penser à des abattoirs. Pour quelqu’un qui vient de Rome, l’expérience de Prague peut tout au plus signifier une intensification particulière de ce qu’il connaît déjà. Le baroque romain, entreprise durable et unique, exprime la volonté évidente d’annuler le passé de la ville en le réduisant à une existence marginale et insulaire. Au lieu de prévaloir, les ruines romaines elles-mêmes donnent l’idée de grandioses trophées, de vétustes pachydermes contenus par des barrières de sécurité. A Prague, bien au contraire, le baroque apparaît dans une lumière inédite et révélatrice, comme continuation naturelle de la verticalité, de la soif d’absolu, de la finesse de pensée du gothique. Ripellino a sur ce sujet des pages révélatrices, mais il faut évidemment en faire soi-même l’expérience en regardant la ville depuis la hauteur du château ou en se perdant dans le labyrinthe, en parcourant jusqu’aux plus infimes ruelles.

•

Ensuite, bien sûr, il y avait le charme irrésistible d’une ville-princesse finalement réveillée par le baiser de la liberté. Dans ma tête de jeune homme âgé de vingt-cinq ans portée à anticiper par le désir les enseignements de l’expérience, il me semblait évident qu’à une révolution politique de cette portée devait nécessairement correspondre une vague sans précédent de relâchement des mœurs, de libertinage déchaîné, avec la complicité de la saison estivale. Pour tout dire, j’étais à la recherche de ce que Ernst Jünger appelle « rencontres érotiques dans les espaces anarchiques ». C’est aussi pour cela que je voulais rester le plus longtemps possible. Les prix étaient incroyablement bas, à condition de trouver quelque chose à acheter, et le change de la monnaie au noir très avantageux. Mais je ne pouvais pas me permettre un véritable hôtel, et une agence touristique de style encore soviétique me trouva un minuscule appartement dans une énorme résidence pour étudiants, aux portes de la ville, au commencement du long boulevard menant vers l’aéroport qui, en ces temps de transition, portait encore le nom de Lénine. C’était vraiment ce qu’on peut appeler une « caserne », ornée sur la façade de l’entrée d’une série de bas-reliefs ornementaux et de cariatides à la gloire des prétendues joies du travail socialiste : une stupide panoplie de faux, de marteaux, de blés mûrs, de biceps et de mollets monumentaux, tresses et chevelures d’ouvriers et paysannes accompagnés par des soldats et soldates sur la route de quelque Avenir infernal. Mais comme on peut facilement l’imaginer – et comme je l’avais prévu – il s’en passait de toutes les couleurs à l’intérieur de ce dortoir. Tout cela cependant dans une atmosphère harmonieuse, de curiosité et tolérance réciproques, sans harcèlement ni abus de la part de quiconque. La faune était plutôt internationale car les logements loués étaient ceux que les étudiants de province avaient quittés pour rentrer chez eux à l’occasion des vacances. C’est ainsi que ma première nuit à Prague, je l’ai passée avec des anarchistes espagnols, mes voisins de couloir, qui m’avaient offert un acide. Nous étions montés au Château pour voir d’en haut la ville et le fleuve, et je garde encore en mémoire le souvenir précis des lumières transformées en un brasier multicolore, agité par des mains invisibles en un kaléidoscope de tourbillons cylindriques qui parcouraient l’étendue des toits, des coupoles, des flèches en se rapprochant et s’éloignant comme s’ils suivaient le rythme d’une danse. Jamais plus dans ma vie comme durant ces mois passés à Prague je n’ai eu, non pas la sensation mais la certitude de me trouver au centre exact de cet inextricable et indéchiffrable équilibre d’énergies que nous appelons « monde ». Aussi, rapidement, dans cet état d’ouverture totale, voilà qu’arriva, appelons-le comme cela, l’amour. Lina était une authentique Pragoise mais, en rupture avec sa famille, elle vivait à temps plein dans ce sévère dortoir transformé en port de mer. Nous avions fait connaissance au cours d’une fête organisée sur la terrasse de l’énorme bâtisse. Nous parlions tous les deux un anglais très approximatif mais suffisant pour repérer le petit terrain commun nécessaire ne serait-ce que pour une relation sans prétention de durée. Du reste, elle me fit comprendre dès le départ qu’elle avait une relation fixe, un fiancé en vacances chez ses parents à Brno. Lina étudiait quelque chose comme la chimie, ou la physique, mais surtout elle faisait partie de l’équipe nationale tchécoslovaque de lutte libre : avec son petit visage angélique et vaguement préraphaélite, elle pouvait vous étrangler entre ses cuisses sans se démonter plus que ça. Elle s’entraînait intensivement pour les jeux Olympiques de Barcelone, programmés deux ans plus tard. Pour tout dire, j’avais la sensation de faire l’amour avec une des paysannes ou des soldates de marbre sculptées sur la façade du dortoir. Elle était si lisse et musclée que sa peau semblait tendue comme si l’on avait pompé de l’air dans son corps en le gonflant à la manière d’un ballon ou d’un pneu de bicyclette. Quand on s’amusait à lutter, il ne lui fallait pas plus de quelques secondes pour m’écraser sans échappatoire. Lina était ce type de beauté qui a trouvé sa juste exaltation dans les bandes dessinées de Robert Crumb. Mais malgré son air imposant et souple, c’était une personne très fragile, effrayée par les nouveautés, réticente à participer à l’euphorie générale non pas parce qu’elle n’en partageait pas les raisons mais parce qu’elle considérait comme irréel tout ce qui dépassait la portée de l’individu et de ses rapports avec d’autres individus. Elle me faisait penser à cette fameuse lettre de Leopardi sur le bonheur des masses, qui est par nature une illusion, une chimère parce que ces masses sont composées d’individus fatalement malheureux. Et donc comment cet ensemble de malheurs individuels pourrait-il produire son contraire ? Plus que dans leur évolution autoritaire, du type de La Ferme des animaux, c’est dans le goulot d’étranglement de l’individu que s’étouffent les révolutions, toutes les révolutions.

•

Bien sûr, Lina et Giacomo Leopardi avaient raison. Il est facile d’écrire ceci en 2021, mais cette idée selon laquelle le progrès est inévitable et le devenir historique « une histoire de la liberté » craquait déjà tellement en 1990 qu’il fallut les clameurs de la fête pour couvrir des bruits plus sinistres et véridiques. C’est pourquoi je pense aujourd’hui à ces mois de Prague et au bonheur que j’y ai vécu comme à un point dans le temps sans avant et sans après. À la mi-août, le temps se gâta et, après une série de bourrasques, l’air devint limpide et frais, automnal déjà. Au retour en ville du fiancé de Lina (il s’avéra que c’était un type jaloux, lutteur lui aussi), je quittai le gai dortoir de style soviétique. Lina ne voulait plus m’avoir entre les pattes et elle m’aida à trouver un logement dans le centre, chez une amie qui louait des chambres, une femme très maigre et angoissée, toujours habillée en noir, qui semblait se nourrir exclusivement de cornichons au vinaigre. C’est bien plus tard que je lus une page d’Albert Camus sur Prague où l’odeur de cette nourriture d’alcooliques se trouve associée à l’angoisse. La propriétaire était une espèce d’employée communale, ou de directrice du sport en milieu scolaire et, comme si elle avait deviné que Lina et moi ne nous verrions plus et avions de ce fait droit à une dernière soirée mémorable, elle s’arrangea pour nous faire entrer dans le stade le soir du concert des Rolling Stones – le premier, si mes souvenirs sont bons, dans un pays de l’Est libéré de la dictature. C’est Vaclav Havel en personne qui monta sur la scène pour présenter le groupe. C’était une chose inimaginable seulement quelques mois auparavant, et cela se passait sous nos yeux. Quand ils attaquèrent « Let’s Spend the Night Together », Lina serra tellement fort ma main dans la sienne que je crus qu’elle voulait me la briser, pour le souvenir. J’associe à ce geste une idée, un désir de suspendre l’instant et, comme je le suggérais, de le soustraire au passage du temps, ce qui est au fond l’unique optimisme accordé aux pessimistes. Car les instants heureux existent, et il est légitime d’imaginer que la réalité atteint en eux son degré suprême de consistance, joint à la certitude d’être là, là justement et nulle part ailleurs. Le chemin « chaplinesque » de l’espérance dont parle Ripellino à la fin de son livre sur Prague ne pourrait-il, simplement consister en cela ? Non pas le temps, mais son contraire exact : une piqûre d’épingle, une minuscule déchirure dans le tissu de mensonges que nous appelons « société », ou encore « Histoire ». C’est ainsi que je pense à Prague dans l’été 1990 : non comme à quelque chose d’irrémédiablement perdu, un détritus inerte qu’un grand fleuve emporte, mais comme à une issue, une voie sur laquelle il est encore possible de s’engager justement parce qu’elle ne mène nulle part et qu’elle a cette merveilleuse inconséquence des souvenirs nés, semble-t-il, non pas directement de notre vie mais de la traînée lumineuse des possibles, des rêves, des chimères que chaque vie entraîne dans son sillage comme les comètes leur queue.

Traduit de l’italien par Lise Chapuis.

Ce texte est publié en partenariat avec le festival de littérature italienne Italissimo (17-23 avril 2023), où Emanuele Trevi sera présent le 23 avril.
Il sera également présent au Festival du livre de Paris le 22 avril (« Histoires de déserts, histoires de villes »), où il dialoguera avec Giorgio Vasta (voir AOC du 2 avril).