Nouvelle (extrait)

L’homme de nulle part

Écrivain

À moins de nouveaux inédits posthumes, American Spirits clôt la liste des livres de Russell Banks. Une inspiration provenant de faits divers, un environnement rural, des électeurs de Trump, le topos de la famille, celui du voisinage hostile : le recueil rassemble trois tragédies. Le début, inédit, de la première nouvelle donne une idée de la maîtrise narrative de cet écrivain disparu en janvier 2023. À paraître chez Actes Sud. Traduit par Pierre Furlan.

D’après ce que l’on m’a dit, tout a commencé un samedi matin où Doug essayait de faire la grasse matinée pour résorber l’excès d’alcool auquel il avait une fois de plus cédé le vendredi soir au Spread Eagle. Pendant ce temps-là, au sous-sol, Debbie veillait à ce que les gosses ne fassent pas de bruit. Debbie et les gamins décoraient les boîtes « merci-pour-votre-engagement » qui allaient être envoyées aux réservistes de Fort Pierce stationnés en Afghanistan. C’était il y a trois ans, à l’automne, avant l’ouverture de la chasse, sinon Doug aurait été dehors de bonne heure – ce qui nous situe vers la fin du mois d’octobre, peu après l’envoi de la 2e brigade de la 10e division de montagne en remplacement de la 1re brigade, dans le cadre de la mission antiterroriste des États-Unis contre Al-Qaïda. Debbie et son association St. Agnes Ladies’Aid Society avaient appris à quel point l’hiver est rude dans les montagnes d’Afghanistan et avaient passé l’été à tricoter des bonnets de laine, des moufles et des écharpes pour les réservistes de la 2e brigade.

Ce n’était certes pas l’aube – il devait être neuf heures et demie ou dix heures –, mais Doug était encore à moitié endormi quand les coups de feu venant du champ de tir de Zingerman firent irruption dans ses rêves brouillés par la gueule de bois, comme du popcorn lancé dans un four à micro-ondes à côté du lit. Il repoussa les couvertures et resta un moment assis au bord du matelas, les épaules affaissées, sentant son corps long et maigre se remplir du bruit des détonations provenant des collines derrière les bois. Des fusils semi-automatiques, AR-15 et AK-47, trois ou quatre en même temps.

Par la fenêtre de la chambre, au-delà de son pick-up Dodge Ram et de la Subaru Forester de Debbie, il contempla la pelouse anémiée, sèche et jaunie, puis la file de bouleaux sans feuilles, ossifiés, qui marquait la fin du terrain de plus de trois hectares dont Debbie et lui étaient propriétaires et le début des terres de Zingerman – jadis


[1] Paroles d’une chanson de Mary Hopkin, Those Were the Days (1968). (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Fêté le 12 octobre.

Russell Banks

Écrivain

Rayonnages

FictionsNouvelle

Notes

[1] Paroles d’une chanson de Mary Hopkin, Those Were the Days (1968). (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Fêté le 12 octobre.