Opinion

De 1812 à 1814, Francisco de Goya peint le portrait du général britannique Arthur Wellesley (1769-1852). Il vient de faire son entrée dans Madrid à la tête des troupes britanniques apprenant ainsi aux Espagnols que Bonaparte est mortel. Le futur premier duc de Wellington est représenté légèrement de biais ; le portrait est resserré pour ne montrer que le buste, l’arrière-plan a disparu dans une forme d’obscurité. L’uniforme est celui d’un général de l’armée anglaise et les touches de couleurs, rouge et or, sont apportées par les décorations qu’il arbore.

Sur ce portrait, Wellington y porte un grand nombre de décorations et d’ordres de chevalerie européens du XVIII^e siècle. Il donne à voir la diversité et la richesse de ces systèmes de récompense qui ont atteint alors une forme d’apogée : en sautoir, le bijou de l’ordre de la Toison d’or, les cordons rouge et bleu sont ceux du Bain et de la Jarretière britanniques, les plaques sont notamment celles de l’ordre espagnol de Saint Ferdinand. Pendant la période moderne, ces ordres sont des instruments créés ou recréés par les monarques européens pour récompenser et contrôler la noblesse qui y était admise.

Chez Goya, la décoration qui attire le regard est au centre de la poitrine du général : la croix dorée de la campagne péninsulaire avec trois agrafes qui correspondent à trois victoires. L’usage de cette décoration, déjà utilisée dans la Royal Navy pour les commandants de navires victorieux, se généralise avec les campagnes napoléoniennes. En effet, la multiplication des combats et des officiers à récompenser déstabilise un système des honneurs organisé pour le service de la cour.

Les décorations et autres systèmes de distinction sont la marque d’une société consciente de sa dépendance aux actions, aux engagements individuels.

Au XIX^e siècle, la complexité des États et des sociétés occidentales autant que l’importance croissante des corps intermédiaires conduisent à réorganiser ces systèmes de récompenses civiles et militaires pour quitter la logique de désignation d’une élite sociale et politique au profit de la reconnaissance du mérite individuel. Les décorations et autres systèmes de distinction sont plus qu’autre chose la marque d’une société consciente de sa dépendance aux actions, aux engagements individuels. Aujourd’hui, ce dispositif est sans doute daté, pour partie du moins : les ordres et les médailles relèvent d’une distinction par l’État et donc participent, in fine, de ses intérêts. On peut dire aussi que le mérite individuel n’est assurément pas l’unique norme et unité de mesure possible des contributions au bien commun.

Toujours est-il qu’on mesure dans le même temps combien notre société souffre de ne pas voir être reconnus les dévouements et les sacrifices individuels ou collectifs, l’actualité de ces deux dernières années nous l’a confirmé chaque semaine quand les français ont dit chacun à leur manière leur souffrance de ne pas être reconnus à la hauteur de leurs immenses engagements parfois invisibles, souvent difficilement quantifiable. Il nous faut alors être lucide, on ne réparera pas une société profondément travaillée par des forces avant tout commerciales et financières, où les femmes et les hommes ne sont que  trop vus comme des pièces dans des systèmes dont la valeur serait appréciée par leur seule contribution à la production, avec des hochets, comme Napoléon Ier désignait lui-même sa propre création, la Légion d’honneur. Mais, justement, dans un temps d’urgence, de pénurie de moyens, la lucidité comme l’efficacité commande de s’intéresser sérieusement à tous les leviers possibles pour soutenir ceux qui se dévouent.

Les honneurs et les décorations tels que nous les connaissons sont des inventions sociales relativement récentes : à quelques exceptions près – avant tout britanniques – les ordres de chevalerie, pour ne rien dire des médailles, sont des créations du XIX^e siècle, si ce n’est du XX^e siècle. Les quelques ordres plus anciens remontant à la période moderne et les rares au Moyen Âge ont le plus souvent connu d’importantes modifications pour les transformer en instruments de récompense adaptés à leur temps.

En effet, la période qui va du XIV^e siècle au XVIII^e siècle connaît la démultiplication des ordres dans les cours des monarchies européennes. De l’ordre de la Jarretière anglais à celui de l’Annonciation savoyard et à celui de Saint Michel français, de celui de Saint-Jacques de l’épée au Portugal à celui du Chardon en Ecosse, ou encore  à l’Eléphant du Danemark, toutes les maisons royales et princières, des plus grandes aux plus minimes principautés germaniques de l’Empire, se dotent d’un ou même de plusieurs, voire parfois d’une demi-douzaine, d’ordres dans une farandole de cordons chamarrés et de bijoux éblouissants – qu’on peut voir aujourd’hui dans les vitrines du musée de l’ordre de la Légion d’honneur à Paris. À cette époque, les ordres sont des instruments au service de la genèse de ces États protomodernes.

Durant les siècles qui vont de la guerre de Cent ans à la révolution industrielle, ces ordres mobilisent tous un imaginaire religieux et chevaleresque. Cet imaginaire permet d’agréger facilement l’élite nobiliaire à la personne du roi qui devient, pour reprendre une expression britannique, la fontaine des honneurs, en postulant que le Roi – ou la Reine – est le seul capable de déterminer l’honneur et le mérite : on empêche la noblesse d’être le propre juge de ses mérites. En 2005, le professeur Hervé Drevillon montre dans un ouvrage intitulé L’impôt du sang  comment l’ordre royal et militaire de Saint-Louis créé en 1683 par Louis XIV pour récompenser ou bien la  bravoure ou bien les mérites d’une longue carrière d’officiers sert avant tout à discipliner le service militaire des nobles qui doivent pour être distingués se conformer aux exigences du roi.

En France, on aime se moquer des décorations en même temps qu’on aime, souvent plus discrètement, être récompensé par elles.

Le changement des sociétés où la centralité de la cour diminue, conduit à une évolution des systèmes de décoration. On trouve comme illustration de ce processus l’évolution de l’ordre du Bain, très ancien et très prestigieux ordre britannique, fondé en 1725 sur la base d’un rituel royal et chevaleresque remontant à 1399. Par la suite, il est réformé régulièrement : en 1815, en 1847, en 1911, en 1971. Chaque modification, souvent considérable, visait une adaptation de l’instrument à la société britannique en reconnaissant, par exemple, des niveaux de mérite, en les hiérarchisant, un mérite civil et plus seulement militaire, ouvre l’ordre aux femmes.

Les évolutions répondent à une transformation des sociétés où l’émergence de classes moyennes et la valorisation de l’individu et de son mérite comme fondement d’un ordre social fondé, de plus en plus, sur la performance nécessite des instruments de contrôle appropriés. En faisant un parallèle qu’il faudrait approfondir ailleurs, les ordres sont le pendant positif de la prison foucaldienne décrite dans Surveiller et Punir. Si la prison est conçue comme le lieu, l’instance de rectification des attitudes non conformes à l’ordre social, les décorations sont l’instance de mise en valeur et de confirmation des bons comportements sociaux.

Ces décorations répondent aussi à un processus de complexification exponentielle des sociétés occidentales où apparaissent des métiers et spécialités qu’il faut encourager et récompenser parce que leur utilité sociale est enfin apparue et a été reconnue. La IIIe République française à travers ce qu’elle a désigné comme les ordres ministériels avait reconnu des mérites utiles dont la liste est allée en s’allongeant avec le temps : l’enseignement avec les Palmes académiques, l’agriculture et le Mérite agricole, la mer et le Mérite maritime mais aussi un Mérite social, un Mérite du travail, touristique, de l’économie nationale, commercial et industriel, artisanal et santé publique ou encore postal.

En France, justement, on aime se moquer des décorations en même temps qu’on aime, souvent plus discrètement, être récompensé par elles. Cela permet, tartufferie suprême, tel Jean d’Ormesson dont la poitrine académique et brodée de vert n’avait pourtant rien à envier à celle d’un maréchal soviétique, de déclarer qu’on ne dédaigne pas les honneurs même si on les méprise. En salle des professeurs de tel établissement, il arrive que l’on se moque de celui qui, pour des mérites toujours justifiés, est fait chevalier de l’ordre des Palmes Académiques car l’ordre n’aurait pas de valeur. Pendant ce temps, d’autres critiquent l’attribution de la Légion d’honneur à des champions du monde au football ou des olympiens, vue comme la divulgation d’un ordre qui n’aurait de valeur que par sa faiblesse numérique.

D’un point de vue intellectuel, si on admet que les décorations récompensent des mérites et des contributions à l’épanouissement de la société, rien ne permet alors de présupposer que ce mérite existe en une quantité limitée. Si utiliser ponctuellement des quotas peut se révéler un instrument efficace de choix, il n’existe pas de raison valable pour penser que seul un groupe limité d’individus pourra contribuer à la collectivité. Malgré cela, il sera encore possible à certain de justifier une attribution très limitée des ordres des décorations considérant que si tout le monde peut y avoir droit, il ne faut cependant pas que l’accès en soit facile. Cette conception idéologique des décorations n’est pas efficace. En effet l’histoire moderne des décorations est celle de leur divulgation.

La divulgation des médailles est  un processus normal qui est compensé systématiquement par la création de nouvelles décorations au départ plus restreintes.

La croissance du nombre de décorations est commune à tous les pays d’Europe entre le XIXe et le XXe siècle. Ainsi, en Prusse, la Croix de fer voit le nombre de ses classes passer de trois en 1813 à 4 en 1945, la quatrième classe étant attribuée à plusieurs millions de soldats. La Première guerre mondiale, conflit de masse, marque l’acmé de cette inflation des honneurs : en France, 2,5 millions croix de guerre sont attribuées aux soldats de leur vivant mais aussi post-mortem marquant de cette manière inédite combien les médailles viennent récompenser des mérites individuels que la mort n’efface pas.

En Union soviétique, la grande guerre patriotique livrée contre l’Allemagne nazie marque un changement radical : d’une ère de la rareté si ce n’est suspicion envers une institution peut-être bourgeoise, on passe à une ère d’abondance. Entre 1942 et 1944, pas moins de 19 ordres militaires sont créés. Par ailleurs, attribués avec la plus grande parcimonie avant la guerre, les titres de héros l’Union soviétique se multiplient avec la conquête spatiale : 7 décorations en lien avec l’aéronautique sont créées en 1958 et 1965.

La divulgation des médailles est donc un processus normal qui est alors compensé systématiquement par la création de nouvelles décorations au départ plus restreintes. Ainsi, alors que les Britanniques augmentent leur nombre de médailles pour avoir participé aux guerres, ils réduisent progressivement l’accès à la Victoria Cross qui récompense les actes de bravoure : 952 des 1358 Victoria cross sont attribuées avant 1918, d’autres décorations comme l’ordre de l’empire britannique, créé en 1917, viennent permettre de faire des distinctions toujours plus fines dans les mérites. La France a tendance, pour des raisons sociologiques qu’il n’appartient pas ici d’explorer, à créer.

Le 14 juillet est en France, avec le 1er janvier, le moment des promotions dans l’ordre de la Légion d’honneur, où chacun regarde qui est nommé, en discute la pertinence, où on compte les refus qui sont aussi anciens que les ordres eux-mêmes. À ces périodes, on s’interroge aussi sur l’étendue du champ reconnu par notre ordre national – auquel il faut ajouter l’ordre du Mérite et les derniers ordres ministériels qui restent : pour les Palmes académiques, pour le Mérite agricole, les Arts et les Lettres et le Mérite maritime.

Il est souvent, dans la lignée de réflexions anciennes le produit d’une injonction contradictoire : on trouve parfois dans le discours de la même personne, si ce n’est dans une même phrase que 1) ces ordres sont trop donnés (pour des raisons qui varient mais aux dires de chacun l’abondance est réelle), 2) que les promotions ne sont pas représentatives de la société française actuelle. Si la seconde critique est parfaitement justifiée puisque la représentativité parfaite n’est jamais acquise – longtemps les promotions furent masculines de manière écrasante. La première est, on l’a démontré, plus que discutable.  De cette critique, il faut comprendre un souci qui lui est juste, la peur d’une décoration imméritée et donc d’une démonétisation des décorations.

En fin de compte, les décorations ne sont pas une solution globale pour notre société, mais elles contribuent à verbaliser avec les contributions individuelles ce que nous souhaitons pour la société.

En 2004, un rapport de la chambre des communes britanniques suggérait une réforme du système des honneurs britanniques. Dans ce souci de réforme, ce qui peut surprendre le lecteur français et spontanément ironique quant à ces questions en apparence futiles, est qu’à aucun moment, n’est évoquée une réduction du nombre pourtant important des ordres de la monarchie. Or, la monarchie britannique est dotée d’un nombre considérable d’ordres de chevalerie destinés à reconnaître les mérites. Ce pays est encore – par moment – un pays d’ordres d’Ancien Régime comme lors d’un discours du trône où les lords passent devant les membres des communes, Premier Ministre en tête, rappelant qu’un baron est toujours au-dessus d’un roturier. C’est pourquoi des décorations comme la Grand Croix de l’Empire britannique, de Saint-Michel et Saint-Georges, celle du Bain, l’ordre du Mérite ou des Compagnons d’honneur qui font leurs membres chevaliers sont vues avec une considération singulière.

On peut remarquer dans ce pays qui ne compte pas plus d’habitants que la France, ces grades anoblissants pourraient être vus comme l’équivalent de nos dignités de grands officiers et grandes croix de la Légion d’honneur et du Mérite qui ont bien largement distribués chaque année sans que cela choque et surtout sans que cela diminue le prestige des ordres. Bien au contraire, à liste des personnalités ainsi anoblie est longue et surtout visible, pensons par exemple à Ian McKellen qui est couvert d’honneurs, puisqu’il est chevalier,  compagnon d’honneur et commandeur de l’empire britannique autant pour sa carrière artistique que sa contribution significative à lutte pour l’égalité des droits. Or, pour les parlementaires britanniques, moderniser est ici pensé de manière pragmatique par une augmentation de l’efficacité sociale des ordres. Ils ne recommandent pas la diminution ou la suppression mais l’argumentation individuelle des raisons pour lesquelles on a choisi de décorer une personne – et un port plus visible à la manière de la France.

En fin de compte, les décorations ne sont pas une solution globale pour notre société, sa complexité et ses difficultés. Mais elles contribuent à un processus social essentiel : verbaliser avec les contributions individuelles, mais il faudrait distinguer les collectivités – qui se fait dans les armées d’ailleurs – ce que nous souhaitons pour la société. Il y aura des différences qu’il ne s’agit pas de surmonter mais de comprendre et nous en sortirons plus intelligents sur nous-mêmes parce que décorer est aussi un processus de connaissance sociale. Or, connaître la société est quelque chose que, ces derniers temps, on tend à négliger en pensant un peu trop que chacun devrait être non seulement à sa place mais heureux d’y être sans s’interroger.