Littérature

Le goût de la fiction (en temps de pandémie)

Écrivaine

Chaque événement historique d’ampleur nous expulse hors de la fiction. En sera-t-il de même avec l’épidémie de Covid-19 ? Les romanciers désireux de s’offrir le présent en fiction devront-ils désormais faire porter des masques à leurs personnages pour mieux coller au réel, adhérer au crédible ? Contre la tyrannie du réalisme, chimère de la révélation, le roman doit aussi, et surtout, demeurer le lieu d’une exploration libre.

Ça commence par une question lancée à la cantonade, une question qu’aurait dû emporter la conversation dans son flot, l’entrainant hors de ma mémoire. Mais la question est restée, s’est mise à me travailler ainsi que le bois travaille avec l’humidité. Ce jour-là, j’étais passée saluer une amie dans sa librairie, le genre d’expédition amicale que je n’effectue plus guère depuis un an mais que je m’autorisais enfin parce que nous étions samedi ou parce qu’à ne plus voir personne, je craignais de m’y faire. Et nous, tu crois qu’il va falloir que l’on mette des masques à nos personnages ? Elle rigolait ; une plaisanterie, une boutade entre collègues, entre initiées, mais en la lançant si spontanément, mon amie réussit à me refiler sa question. Sous ses airs humoristiques, celle-ci posait un dilemme, qui ne cesse de me titiller depuis.

publicité

Car oui, il allait bien falloir que j’en décide : dans ce prochain roman que j’essayais de concevoir, mes personnages porteraient-ils un masque ? Pas un masque de carnaval ou un masque métaphorique mais un masque « anti-projections ».

De prime abord, connaissant la pénibilité d’un tel port, les cas de conscience – cette infime et insupportable démangeaison sous le nez, puis-je la gratter sans être sûre d’avoir les mains propres ? – et le ridicule inconfort – masque de traviole, trop vite enfilé, remontant trop haut sur les yeux, moitié aveuglée, surtout avec cette buée sur les lunettes – qu’il peut provoquer, il est clair que je préférerais éviter à mes compagnons de page pareil traitement. D’autant que si je les masque, je me condamne à devoir exposer les petits désagréments que leur imposeront nécessairement ces bandes de papier ou de tissus placardées sur leurs visages. De ceci, à vrai dire, je n’ai aucune envie.

De surcroît, ces petits désagréments ont un intérêt et une portée romanesques fort limités ! M’attacher à décrire ces opérations de mise et de retrait, ces aléas d’utilisation – masque perdu, masque oublié, masque tro


[1] On peut citer : L’homme qui tombe, Don DeLillo ; La Belle Vie, Jay McInerney ; Les Enfants de l’empereur, Claire Messud ; Extrêmement fort et incroyablement près, Jonathan Safran Foer ; Fonds perdus, Thomas Pynchon ; Un Concours de circonstances, Amy Waldman ; Saturday, Ian McEwan ; Chronic City, Jonathan Lethem ; Open City, Teju Cole ; The Zero, Jess Walter ; The Reluctant Fundamentalist, Mohsin Amid.

[2] Cohérent : qui n’entre en contradiction avec aucun élément du système. Crédible : qui peut être admis comme répondant à la logique du système. Vraisemblable : qui est conforme à l’idée que le lecteur se fait généralement de la Vérité. Réaliste : qui correspond à une réalité donnée hors du système.

[3] Fiction et Diction, Gérard Genette, Seuil, 1991

[4] Manifeste du surréalisme, André Breton, 1924.

[5] Du trop de réalité, Annie Le Brun, Gallimard, Folio essais, 2004.

Céline Curiol

Écrivaine

Mots-clés

Covid-19

Notes

[1] On peut citer : L’homme qui tombe, Don DeLillo ; La Belle Vie, Jay McInerney ; Les Enfants de l’empereur, Claire Messud ; Extrêmement fort et incroyablement près, Jonathan Safran Foer ; Fonds perdus, Thomas Pynchon ; Un Concours de circonstances, Amy Waldman ; Saturday, Ian McEwan ; Chronic City, Jonathan Lethem ; Open City, Teju Cole ; The Zero, Jess Walter ; The Reluctant Fundamentalist, Mohsin Amid.

[2] Cohérent : qui n’entre en contradiction avec aucun élément du système. Crédible : qui peut être admis comme répondant à la logique du système. Vraisemblable : qui est conforme à l’idée que le lecteur se fait généralement de la Vérité. Réaliste : qui correspond à une réalité donnée hors du système.

[3] Fiction et Diction, Gérard Genette, Seuil, 1991

[4] Manifeste du surréalisme, André Breton, 1924.

[5] Du trop de réalité, Annie Le Brun, Gallimard, Folio essais, 2004.