Opinion

Du mouvement des Gilets jaunes en 2018 à la constitution d’une liste Alliance rurale en vue des prochaines élections européennes, en passant par l’adoption de l’Agenda rural en 2019 ou le plan France Ruralité au printemps 2023, la campagne semble être devenue un enjeu politique national.

Comme si, après la ville dans les années 1980, c’était à la campagne de faire l’objet d’une politique dédiée. Ce mouvement n’est cependant ni nouveau ni propre à la France. Il s’inscrit plus largement dans la longue histoire de ce que le poète allemand Hölderlin appelait « la vie habitante des hommes », qui repose sur une structure binaire dont la campagne est l’un des pôles.

Histoire politique et potentiel écologique de la campagne

Cette structure se met en place à l’époque néolithique, avec la naissance des premières villes, qui accompagne la sédentarisation progressive de la population et le passage d’une économie de la prédation (chasse et cueillette) à une économie de la production (agriculture et élevage). Deux types d’espaces vont alors se former : d’un côté la ville, lieu central, qui se caractérise par la concentration, l’assemblée et le commerce ; de l’autre la campagne, espace périphérique voué à la dispersion et à la production[1]. D’ordre géographique et économique, cette distinction est aussi politique, dans le sens où elle implique des relations de pouvoir et de domination : si la campagne produit les biens qui vont être consommés et échangés à la ville, la ville produit le discours et la pensée qui vont configurer l’image de la campagne.

Cette logique atteint son apogée avec la modernité thermo-industrielle, au cours de laquelle le monde rural est progressivement assimilé à un lieu de ressources de plusieurs ordres : alimentation pour la population, matières premières et main d’œuvre pour l’industrie, air pur et tranquillité pour le corps et l’esprit. En même temps que, au mitan du XIX^e siècle, l’exode rural s’intensifie, la population urbaine prend conscience, par la voix de George Sand, que « le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes ».

De la même façon, ce n’est pas un hasard si, une centaine d’années plus tard, la grande période du remembrement, qui vise à favoriser la modernisation de l’agriculture à la suite du Plan Marshall, coïncide avec l’essor des parcs naturels et la création du statut de parc national en 1960 : dans les deux cas il s’agit d’optimiser l’exploitation et la jouissance des ressources naturelles qu’abrite la campagne. Si bien que c’est davantage comme réserve naturelle que comme milieu de vie que la campagne aura été construite depuis la ville, avec une forte discordance entre l’expérience vécue par ses habitants et celle recherchée par les populations urbaines. Qu’elle soit exploitée ou préservée, considérée au prisme du rendement ou du dépaysement, le résultat est finalement le même : la campagne n’est pas un pays qu’on habite, elle est une terre qu’on exploite ou une aménité dont on jouit.

Considérer la ruralité du point de vue de la vie habitante est sans doute l’un des grands enjeux politiques de notre temps. C’est là ce à quoi s’emploient les principales forces politiques en présence, quand elles entendent œuvrer à la « revitalisation » ou « redynamisation » de territoires en proie à diverses formes de déprise, économique, publique, démographique et agricole. Pas plus cependant qu’on ne saurait réduire les territoires ruraux à la déprise et au déclin, on ne saurait séparer le sort des campagnes de notre destin commun. Outre que le bulletin de santé des campagnes est très contrasté selon leur histoire et leur situation géographique[2], il nous faut admettre que l’essentiel des problèmes qu’on leur prête concerne la société dans son ensemble.

Que ce soit dans les fermetures d’usines, de commerces, de services et de voies ferrées, dans la disparition des paysans, des agriculteurs et des artisans, ou dans la pollution et l’appauvrissement des sols et des eaux, on reconnaîtra les effets délétères de notre modèle extractiviste et marchand, tels qu’ils se font sentir bien au-delà des campagnes : pollution et appauvrissement des milieux de vie, perte du souci de la terre et du sens de l’habiter, effritement du local et du vernaculaire au profit du global et du standard, délocalisation de la production et augmentation des distances et des échelles, érosion du service public et du sens de l’intérêt général.

Aux avant-postes de la crise globale de la modernité industrielle, les campagnes sont néanmoins riches de perspectives et d’alternatives. Elles nous donnent en effet accès à trois éléments clés : une expérience concrète et sensible de la nature et de ses écosystèmes ; un ensemble de savoir-faire, de ressources naturelles et de réseaux de solidarité ; la petite échelle enfin, qui est propice à l’expérimentation de modèles alternatifs. Quand la ville et son milieu artificialisé tendent à nous faire oublier que la terre sur laquelle nous vivons est aussi la terre dont nous vivons, la campagne nous rappelle au contraire cette vérité première et nous donne accès à des usages et des formes précieuses de reconnexion au vivant, de voisinage et de solidarité.

Aussi devons-nous reconnaître dans la campagne le lieu propice à l’émergence d’une pensée politique écologique, c’est-à-dire soucieuse des relations d’interdépendance de l’être humain avec son milieu de vie. Et réciproquement, si l’on veut bien avoir en tête ce que la politique doit étymologiquement à la polis, c’est-à-dire à la ville, il nous faut savoir gré à l’émergence de la question rurale dans le débat politique de nous forcer à désurbaniser la pensée, pour élever celle-ci à la hauteur des relations que nous entretenons avec nos milieux de vie.

Du bon usage du design

Face à de tels enjeux, nous sommes quelques-uns à considérer que le design peut être une approche féconde. Parce qu’il est chargé d’une histoire et de connotations qui sont étroitement liées au déploiement de la société industrielle et de la vie urbaine, la mobilisation de ce terme pourra ici surprendre, voire sembler inappropriée. Le mot « design » apparaît en effet au milieu du XIX^e siècle en Grande-Bretagne, à l’épicentre de la Révolution industrielle, dans la revue Journal of Design and Manufactures, fondée en 1849 par Henry Cole, inspecteur des écoles professionnelles d’arts appliqués, initiateur de la première Exposition universelle à Londres en 1851 et promoteur de « l’alliance des beaux-arts ou de la beauté avec la production mécanique »[3]. S’il est assurément lié à la modernité industrielle et urbaine, le design n’en est pas pour autant l’apanage.

Souvenons-nous d’abord que, à Londres à la même époque, l’initiateur du mouvement Arts and Crafts, William Morris, défend la vision critique et utopique d’un design qui, sous la catégorie des arts décoratifs, entendus comme arts de vivre et d’habiter, dépasserait l’opposition entre artisanat et industrie pour s’inscrire dans un projet social et écologique vertueux, soucieux du bien-être des producteurs et des consommateurs et d’un rapport respectueux et harmonieux à la nature.

Au-delà de William Morris, la notion de design recèle une plasticité qui en fait un précieux outil pour répondre aux enjeux contemporains des mondes ruraux. Faisant référence à une démarche de conception et de projection, qui implique à la fois un dessein – une intention – et un dessin – un plan, une représentation – en vue d’une production et d’un usage, le design excède aussi bien la sphère de l’objet que le domaine de l’industrie ou du luxe, auquel on peut avoir aujourd’hui encore tendance à l’identifier.

Dans notre monde entièrement anthropisé, recouvert non seulement d’objets et d’infrastructures, mais aussi d’images et de réseaux, le design est partout et configure nos vies. Non seulement parce qu’il n’existe pas d’invention humaine qui n’ait été designée, c’est-à-dire conçue et projetée, mais aussi parce que, comme le dit fort bien l’anthropologue colombien Arturo Escobar, « lorsque nous concevons des outils (objets, structures, politiques, systèmes experts, discours, et même récits), nous créons aussi des façons d’être ».

C’est la raison pour laquelle on peut soutenir que le design est à la fois ontologique, dans le sens où il configure des façons d’être, et politique, au sens où il participe de ce que Foucault appelle la gouvernementalité ou « conduite des conduites ». C’est pourquoi aussi le design n’est pas plus l’apanage de la modernité industrielle que des designers experts ou professionnels : il y a un design vernaculaire à l’œuvre dans les campagnes comme un design de nos existences induit par les appareils, les bâtiments, les institutions, les services ou les politiques publiques. C’est pourquoi enfin il y a une affinité a priori du design avec l’écologie : démarche de conception centrée sur l’usage, le design est intrinsèquement une discipline de la relation.

Ce que le design fait à la campagne et réciproquement

À défendre une définition aussi extensive du design, le risque est évidemment de le dissoudre et de perdre de vue sa spécificité aussi bien que le rôle du ou de la designer. Si l’on a pu dire du design qu’il n’était « pas une profession » mais « une attitude », il reste que celui-ci repose sur une méthodologie, qui intègre à la fois le dessin, la représentation visuelle, et le souci de l’usage, aussi bien comme point de départ que comme finalité.

Le ou la designer est précisément celui ou celle qui connaît et met en œuvre cette méthodologie en collaborant avec de nombreuses autres actrices et experts (usagers, artisans, ingénieurs, architectes, paysagistes, entreprises, sociologues, politiques, etc.) dans une démarche qui a toujours partie liée avec le sensible, l’expérience vécue et la relation. De la même façon qu’il existe une édition sans éditeur, on peut toujours laisser se développer un design sans designer, mais c’est là précisément ce dont nous souffrons : combiens de bâtiments, d’objets, de services, de réformes dont nous nous disons qu’ils ont été élaborés sans prendre en compte l’usager ?

C’est sur la base d’une telle approche qu’un intérêt mutuel peut se faire jour entre le design et les campagnes. Qu’on les envisage sous l’angle de la crise et de la déprise, sous celui de la « renaissance »[4] ou dans leur ambivalence, les campagnes sont traversées par des questions d’usages, des formes d’expérience et des enjeux de relation, qui relèvent expressément du design. Aussi le design a-t-il autant à apporter aux zones rurales qu’à s’en nourrir pour contribuer plus largement à la reconfiguration de nos façons de vivre et d’habiter. Ce que le design peut faire à la campagne, c’est apporter une méthodologie et une approche pertinentes sur des problématiques qui s’y posent avec la plus grande acuité : mobilité, vieillissement de la population, alimentation, accès aux services et aux réseaux d’information et de distribution, conflits d’usages entre populations locales et nouveaux habitants, etc.

Ce que les territoires ruraux peuvent faire au design, c’est lui donner accès à des formes de connexion à la terre et au vivant, à des expériences situées, à des savoir-faire et des réseaux de solidarité, à des échelles réduites et pertinentes qui peuvent ensuite enrichir nos façons de vivre et d’habiter à l’échelle terrestre. C’est en somme activer sa dimension écologique en le retournant contre son berceau industriel, et intégrer le designer à la communauté des gardiens du vivant, au côté des paysans, des artisans et des poètes qui, « chargé[s] de l’humanité, des animaux même », « seuls fondent ce qui demeurent » ^[5]. C’est finalement articuler trois points de vue que toute l’histoire de la modernité a séparés : la poésie, la politique et l’écologie.

De la déshabitation à la réhabitation du monde

N’allons pas cependant nous méprendre : que ce soit à l’endroit du design comme de la campagne, il ne s’agit pas de promouvoir une forme de vision éthérée ou de retour nostalgique, rétrograde ou réactionnaire. L’enjeu est plutôt d’activer le potentiel d’alternatives à la dégradation moderne des conditions de la vie sur terre que l’un et l’autre recèlent, en dépassant certains antagonismes convenus. Au-delà de l’opposition caricaturale entre un design de service innovant et un design d’objet plus ou moins artisanal et dépassé, on visera l’enrichissement mutuel des deux approches, leur capacité à répondre à la diversité des problématiques, du scénario d’usage prospectif au mobilier rural en passant par toutes les formes de prototypage et de maquette qui permettent de matérialiser les hypothèses et les scénarios.

De la même façon, plutôt que d’opposer la ville à la campagne et de choisir l’une contre l’autre, il s’agit de considérer que les façons de vivre et d’habiter la campagne et la ville peuvent se nourrir l’une l’autre. Ce qui, s’agissant de ce que la ville peut apprendre de la campagne, doit s’entendre au sens propre, dans la mesure où ce sont toujours les campagnes qui alimentent les villes, mais aussi au sens figuré : quand les villes sont engagées dans des processus de densification et de métropolisation qui posent des problèmes considérables au plan écologique et social, quand elles incarnent dans leur gigantisme et leur artificialisation croissante une forme de « déshabitation » du monde qui tend à séparer l’humain de tout ancrage local et vivant[6], les campagnes nous invitent à observer et expérimenter la faible densité, la petite échelle, un rapport sensible au lieu et à la nature à partir desquels on peut imaginer des formes de « réhabitation » du monde.

La notion de « réhabitation » est étroitement liée à celle de « biorégion », qui émerge dans la Californie des années 1970 et invite à penser nos milieux de vie selon des critères et des limites écologiques plus que politiques ou administratives. Outre qu’elle nous livre un cadre et un outillage conceptuels à partir desquels il est possible de réarticuler les relations ville/campagne, la pensée biorégionaliste présente aussi l’intérêt de déjouer toute vision réactionnaire ou identitaire en venant dénaturaliser la question des origines, qui n’est pas considérée comme donnée mais comme construite. Dans un des textes fondateurs du courant, « Réhabiter la Californie », ses deux auteurs Peter Berg et Raymond Dasmann définissent ainsi ce qu’ils entendent par « réhabiter » :

« Réhabiter signifie apprendre à vivre in situ au sein d’une aire qui a précédemment été perturbée et endommagée par l’exploitation. Cela signifie devenir originaire d’un lieu, devenir conscient des relations écologiques particulières qui opèrent au sein de ce milieu et autour de lui. Cela signifie entreprendre des activités et faire naître des comportements sociaux capables d’enrichir la vie de cet endroit, de restaurer ses systèmes d’accueil de la vie, et d’y établir un mode d’existence écologiquement et socialement durable. »[7]

En concevant une action fondée sur une pensée écocentrée de nos milieux de vie, en soutenant l’idée, de très grande portée au plan politique et métaphysique, que l’on peut devenir originaire, en articulant étroitement les deux volets écologique et social, ce texte fondateur est finalement l’une des meilleures façons d’envisager le rôle du designer aujourd’hui et l’importance politique des campagnes. Parce qu’elles nous projettent sur une échelle pertinente pour débattre de ces sujets, les prochaines élections européennes auront valeur de test. La question rurale devrait y jouer un rôle déterminant : en la mettant à l’agenda, ce ne sont rien moins que nos façons de vivre et d’habiter que l’on met en jeu, et avec elles l’émergence nécessaire d’une véritable écologie politique dont les designers peuvent être des acteurs clés.

NDLR : Emmanuel Tibloux a dirigé l’ouvrage collectif Design des mondes ruraux. Ce que le design fait à la campagne (et réciproquement) qui paraît fin janvier aux éditions Berger-Levrault.