Opinion

Dans l’histoire de la modernité, un auteur, à la fois poète et philosophe, alla plus loin que tout autre dans la méditation du lien de la poésie, et à travers elle de la culture, à la nature, et dans l’exercice romantique de récapitulation de l’histoire de l’occident depuis son origine grecque.

Je veux parler de Hölderlin, qui conduisit cette méditation unique dans tous les registres de l’écriture, au cours d’une vie coupée en deux parties égales, de trente-six ans chacune : une vie de poème ou de tragédie.

L’œuvre-vie de Hölderlin

Le premier acte se déroule de 1770 à 1806. Hölderlin naît à Lauffen, sur les bords du Neckar, il étudie au séminaire de Tübingen en compagnie de Hegel et Schelling, suit les cours de Fichte, fréquente Schiller, rencontre Herder et Goethe, exerce une activité de précepteur dans diverses maisons et écrit sans cesse en investissant tous les genres, avec un fort tropisme pour la culture grecque : le roman, avec Hypérion ; le drame, avec une tragédie qu’il ne parvient pas à achever mais dont il livre trois versions, La mort d’Empédocle ; l’essai critique et spéculatif, sur la poésie, la tragédie ou l’existence humaine et la vie de l’Esprit ; une correspondance abondante, en prise directe sur la pensée, et, de façon ininterrompue, la poésie, sous des formes elles-mêmes diverses, des premiers vers de l’enfance et des années d’études aux grands poèmes de la maturité, odes, élégies, hymnes, dans lesquels il médite sur la nature, le retrait de Dieu, le proche et le lointain, la Grèce et la terre natale.

En décembre 1801, alors qu’il s’apprête à partir pour la France exercer en tant que précepteur à Bordeaux, il écrit à son ami Böhlendorff qu’il lui faudra « veille[r] à ne pas [y] perdre la tête », car il « crain[t] de subir à la fin le sort de Tantale qui reçut des Dieux plus qu’il n’en put digérer[1]. » Quelques mois plus tard, à son retour de Bordeaux, il porte lui-même le diagnostic : « je puis bien dire qu’Apollon m’a frappé[2]. »

Deu