Critique

Le travail d’Agnès Geoffray se déploie depuis quelques années entre la photographie, l’image arrêtée, en mouvement ou en semi-mouvement, le texte et la performance, interrogeant notre rapport à l’histoire, à sa violence et à ses traces, aux gestes qui la traversent, aux récits. On pourrait dire, banalement, qu’il s’agit d’opposer là un geste de résistance à toutes les formes et expressions du pouvoir aujourd’hui et dans l’histoire. Mais par son attention singulière aux discontinuités, son travail joue de la violence et de la tension dans ce qu’elle nomme elle-même un « suspens catastrophique ».

Elle montre sans dénoncer. Elle regarde la brutalité du monde. Et parfois répare. Ses œuvres proposent de manière quelquefois anachronique une relecture des in-vus et des non-dits de l’histoire. Elle donne voix et corps aux silences des images. Elle va chercher ce qui sous-tend et ce qui traverse dans une certaine vibration, un certain tremblement. Elle creuse, déterre les fantômes et les ramène au jour pour qu’ils nous accompagnent. Ainsi des mots de prisonniers de guerre, des images témoignant de la violence des hommes entre eux, des faits divers, des récits intimes, des gestes d’opposition, aussi infimes soient-ils, se servant des archives, les mêlant à l’imaginaire. Réel et fiction s’entrelacent.

L’exposition au centre d’art Le Point du jour à Cherbourg, est une reprise de l’exposition Before the eye lid’s laid qui eut lieu au Centre photographique d’Île-de-France à l’automne 2017. On y trouve dans un nouvel accrochage un vaste ensemble de ses travaux réalisés depuis une dizaine d’années : différentes séries de photographies, textes sur différents supports, objets sous vitrines, projections vidéo ou de diapositives. Le rapport au texte, profondément ancré dans le travail de l’artiste, se trouve redoublé, dans l’exposition de Cherbourg, par des inserts critiques, à même le mur, du philosophe J. Emil Sennewald qui ponctuent l’exposition comme autant d’images de pensées formant avec les œuvres une constellation. Les œuvres entre elles forment une syntaxe de traces de vie, de moments arrêtés, de temps suspendu. L’exposition se tient en équilibre sur un point de bascule, sous-tendue par une légère inquiétude, en maintenant une tension sensible.

Comme dans la projection de diapositives, Flying Man, qui découpe et ralentit indéfiniment la chute de Franz Reichelt, l’homme volant qui en 1912 a sauté de la tour Eiffel. À la vitesse fulgurante du film initial, Agnès Geoffray oppose une lenteur terrifiante mais aussi délicate, qui nous permet de résister à la violence spectaculaire du geste par une attention au corps de l’homme volant, à ses mouvements, à ses vêtements.

Une autre série de diapositives projetées sur le mur, Short stories, rejoue cette dialectique à l’œuvre en agençant cette fois des sujets d’un côté et de l’autre des phrases, récits intimes et/ou violents, faits divers, de la petite et de la grande histoire. La confrontation des registres de récits provoque des images mentales persistantes qui continuent à flotter dans l’espace d’exposition.

Dans le travail de l’artiste, le geste accompagne le regard, le guide parfois, pour faire voir ce qui est caché ou souterrain.

Avec la très belle série Incidental Gestures le travail sur des images d’archive est l’occasion d’une réhabilitation qui est détournement, ou revirement. S’inspirant des photographies retouchées sous les régimes totalitaires, Agnès Geoffray rend leur dignité aux figures victimaires, rhabillant une femme rasée exhibée nue dans les rues à la libération, ôtant sa corde à une pendue, elle la soulève en état de grâce. Ou au contraire, elle rend inquiétante une situation banale : une femme adossée à un poteau surmonté de fils électriques paraît soumise à un danger imminent. Tout est affaire de basculement, encore.

Et de métamorphoses, comme celles de la série de photographies du même nom. Là, ce sont des images dans l’image que l’œil découvre à mesure, et par une attention soudain accrue à ce qui se révèle : un visage dans un paysage de vent, une image au creux d’un médaillon ou sur un mur. Le sujet apparent de la photographie est détourné par ce qui l’entoure. Une petite fille montre du doigt quelque chose que nous ne verrons pas quand derrière elle un dessin à la craie sur un tableau noir figure un animal inquiétant et monstrueux. Ce sont des gestes aussi qui font voir. Dans le travail de l’artiste, le geste accompagne le regard, le guide parfois, pour faire voir ce qui est caché ou souterrain.

C’est ainsi qu’Agnès Geoffray met au jour et arrache à l’oubli des moments de l’histoire, des gestes minimes, des actions imperceptibles. Elle a découvert dans les archives de Claude Cahun, sur l’île de Jersey, des tracts résistants que Claude Cahun et sa compagne Suzanne Malherbe élaboraient et diffusaient sur l’île pendant l’occupation allemande. Elles les glissaient dans les poches des militaires, dans leurs manteaux, dans les paquets de cigarettes, allant au plus près des corps des soldats allemands. L’artiste ici les retranscrit à l’identique, en allemand, tapé à la machine sur des morceaux de soie de couleurs différentes (vert, bleu, rose, jaune, gris) en gardant la mise en page élaborée. Les morceaux de soie délicats sont mis sous vitrine. Elle restitue alors tout autant la dimension poétique et esthétique que politique de ces écrits.

On retrouve cette force poétique dans la série des Télégrammes, textes courts formulés dans l’urgence. Agnès Geoffray réinvente une correspondance étrange et poétique dont la brièveté des phrases fait planer une tension narrative.
Cette tension traverse toute l’exposition, dans ses images fixes et en mouvement et dans ses textes.

Si l’exposition au Point du jour peut sembler avoir une dimension rétrospective, celle qui s’est ouverte récemment à la galerie Florent Maubert présente une nouvelle direction du travail d’Agnès Geoffray. Elle débute avec une série de photographies plus anciennes de phrases manuscrites sur des bouts de papiers, enveloppes, images découpées, pages de cahiers déchirées, intitulée Pièces à conviction. Ces phrases sont des ordres, des injonctions qui supposent l’action : Stick up, Don’t Move, Smile, Listen, Repeat, Go on, Slide on the Floor, Be Silent, Turn to Me, Get Closer… Trouvant leur origine dans une archive de la police figurant une pièce à conviction utilisée lors d’un hold-up (un mot glissé sous le guichet du banquier), cette série fait affleurer à la surface de l’image le geste absent induit par les mots écrits. Elle inaugure l’exposition en la plaçant ainsi sous l’angle du rapport, prégnant dans le travail de l’artiste, du lisible et du visible.

Il faut penser l’intelligence de la main, sa puissance poétique et sa capacité de résistance aussi.

Comment faire le lien entre les mots et les images ?
Comment relier le langage et le corps ?
Comment silencieusement livrer bataille contre l’oubli ?

Ces questions traversent invariablement toute l’œuvre d’Agnès Geoffray. Elles se rencontrent dans l’exposition à la galerie Florent Maubert, intitulée Battling with the Wind, où l’écriture et la photographie s’entremêlent pour donner à voir, faire remonter au jour ce qui ne se dit pas de l’histoire, de la contrainte politique, du pouvoir, par un geste de retournement poétique. Et c’est le geste qui prend alors la parole.

À ces trois questions, Agnès Geoffray répond, avec Battling with the Wind : par la main.
C’est la main qui fait le lien. Il faut penser l’intelligence de la main, sa puissance poétique et sa capacité de résistance aussi. Aristote le dit bien, la main est à la fois « outil » et « arme ». Elle est, pour la danseuse Martha Graham, « une chose trop admirable pour qu’on la réduise à une imitation[1] ». Elle fait ou défait, trace, écrit, mesure, éprouve. Elle explore la limite, le contour des choses. La main dit le présent, en maintenant. C’est la main qui permet de passer d’un espace à un autre, d’une époque à une autre dans une atemporalité ou une transhistoricité revendiquée. Elle est organe de la sensation. On la retrouve ici dans plusieurs séries, figurée ou suggérée comme dans la série Les élégantes, ces gants noir, enveloppes vides et posées de mains absentes, annotés d’injonctions qui supposent l’action. En attente de gestes.

Les mots du titre de cette exposition disent bien alors ce qui l’anime : le corps dans l’espace, l’air, le mouvement et la lutte, la résistance contre le vide ou la violence de l’histoire. À l’image de ces cannistes, de la projection de diapositives intitulée L’esquive, qui luttent sans se toucher et dessinent dans l’espace, avec leurs cannes, une danse.

Si poétique et aérien, le titre Battling with the Wind désigne l’un des disfonctionnements neurologiques liés aux traumatismes de la vie dans les tranchées de la première guerre mondiale. Les soldats revenaient au monde bousculés de mouvements et de gestes irrépressibles et incontrôlables, seuls signes, dans le silence d’une parole impossible, du retour de la violence vécue. Ce sont ces corps qu’Agnès Geoffray met en scène dans la pièce éponyme, une projection vidéo inspirée des Shell Shocks (choc de l’obus ou obusite), détachée du drame de son origine. Elle n’en garde que les gestualités, les tremblements, le mouvement, la danse. Une fragilité non spectaculaire. Ce déplacement est essentiel, il est ce qui résiste à la disparition, il rétablit en quelque sorte l’humain dans son humanité.

L’exposition nous met dans un état de suspension. Des présences fantomatiques la traversent, se jouant de l’histoire et de ses dates, se jouant des catégories que le récit historique impose et fige.

Le projet de l’exposition se tient là, dans ce déplacement qui est aussi détachement et geste de résistance. Le travail de l’image relève ce qu’il y a de chorégraphique dans un ensemble de mouvements. Les pièces présentées explorent une idée élargie de chorégraphie, cette écriture du mouvement dans laquelle le corps est si prégnant.

Agnès Geoffray fait apparaître dans les attitudes, les contraintes corporelles, les images, la singularité d’une présence au monde, la nôtre. Ces postures prélevées à l’histoire, à la peinture, au quotidien constituent une mémoire des gestes qui traversent le temps. L’artiste parle de « survivance de gestes et d’images archétypales » et en montre différents registres : gestes de présentation, de mesure, de soumission ou de contrainte, geste de jeu, de révélation. Des gestes suspendus ou arrêtés, pris dans ce présent indéfini mais retenus dans un élan aussi, celui de la succession des séquences.

Les gestes extraits comme des fragments de réel révèlent une signifiance à même le corps qu’évoquait Michel Guérin dans sa Philosophie du geste : « Le geste revêt ainsi tantôt une dimension utilitaire pragmatique, tantôt une dimension affective et expressive. Il paraît en tout cas révéler une propriété du corps humain – et peut-être, au delà, du vivant – de signifier à même le corps[2]. »

Le corps est là, par morceaux, par fragments, contorsionné, dressé ou résistant. Corps présent. Corps de la présence. Pour autant, et c’est la singularité du travail d’Agnès Geoffray, cette corporéité exposée est toujours rattachée à sa représentation, qui est re-création. Pièces photographiques, filmiques, sculpturales explorent le contact dans une dimension que l’on dira haptique plutôt que tactile car toujours le voir est invoqué. De Aloïs Riegl à Gilles Deleuze, ce terme est utilisé pour évoquer une sensibilité esthétique particulière où se mêle la vue et le toucher. Une manière de déjouer nos repères perceptifs pour voir autrement.

L’exposition nous met dans un état de suspension. Des présences fantomatiques la traversent, se jouant de l’histoire et de ses dates, se jouant des catégories que le récit historique impose et fige. Le noir et blanc domine. Silhouettes noires sur fond neutre ou mains claires sur fond noir, quelques touches de couleur, fonds sur lesquels se lisent des injonctions, mais le reste est affaire de traces, de gestes et de détachement.

Deux expositions d’Agnès Geoffray:
Before the eye lid’s laid, Le Point du jour (Cherbourg), jusqu’au 30 septembre 2018.
Battling with the Wind, Galerie Maubert (Paris), jusqu’au 20 octobre 2018.