Critique

Ces derniers mois, chaque fois que je voyais Huang Yong Ping, nous parlions de ses textes, et nous nous disions que nous allions bientôt nous retrouver. Il était là, avec légèreté, fidélité, discrétion : qui eût cru que cette silhouette qui s’effaçait lors des quelques vernissages où il allait était celle de l’homme qui avait pour ainsi dire fondé, à lui tout seul, l’art contemporain en Chine, qui avait inspiré tant d’artistes dans la voie d’une réinvention permanente de ce que pouvait être un art non gouverné par le commerce, mais par l’esprit, et dans la transmutation des formes ?

À chaque fois, c’était comme si nous ne nous étions jamais quittés, il m’embrassait, avec son sourire, puis son rire, sa bonté de cœur qui transparaissait au moindre de ses regards. Yong Ping était fidèle, le temps n’avait pas de prise sur lui. On pouvait l’avoir vu deux jours auparavant, deux mois auparavant, un an auparavant, quand on était avec lui, quand on était son ami, on l’était pour de bon. Son rire qui était un langage autant que les mots, et peut-être autant que les images : et ce si ce rire était leur secret, à elles toutes ?

En juillet, il m’avait montré un texte qu’il écrivait sur son iPhone pour le Centre Pompidou à Shanghai, où il parlait de Beuys, et un autre, sur Duchamp. Il avait entrepris de me l’expliquer, de me le résumer, du chinois que je ne connais pas à son français gagné, qu’il me transmettait : je comprenais à demi-mot une partie de ce qu’il voulait dire, et j’étais, comme toujours, impressionné. Quand il m’a envoyé le texte – en anglais –, plus encore : Jarry, Duchamp, Yong Ping. La dernière fois, c’était il y a peut-être quinze jours, lors du vernissage de Yan Pei-Ming au Petit Palais. La puissance de la peinture, avec sa propre intelligence, rejoignait l’intelligence, avec ses multiples peintures.

Danseur du non-sens, il créait la signification en chemin.

Yong Ping rejoint maintenant nos amis, les défunts, tous ces heureux qui nous ont quitté, lui dont je pense qu’il était, comme Barthes l’a écrit de Voltaire écrivain, « le dernier des artistes heureux ». Dans son œuvre, il n’a cessé d’embrasser les négativités du monde : la destruction écologique, la corruption, la force effrayante des empires, et leur fragilité, les soubassements de la religion, la fin du monde, les migrations, il n’est pas un de ces thèmes qu’il n’ait suggéré.

Lui qui avait fondé à Xiamen, sa ville natale, un mouvement qu’il avait dénommé « Dada Xiamen », attelant deux entités semblait-il irréconciliables, exposait les crises du sens, aussi bien en Chine qu’en Europe et aux États-Unis. Danseur du non-sens, il créait la signification en chemin. Sans cesse, avec une intelligence peu égalée, il avait, donné à voir, en métaphore physique, les inquiétudes de notre existence, celle des humains, mais aussi celle des animaux, qu’il a intégré à de si nombreuses reprises dans ses œuvres, et qu’il ne séparait pas de la vie humaine : ils sont nous, nous sommes eux, les dangers pesant sur leur vie pèsent déjà sur la nôtre.

Yong Ping a donné à sentir les feux de la politique, mais, parti de Chine au moment de Tian’anmen, il n’est pas venu s’y brûler : il offrait à la perception, à la pensée ces horizons de questionnement. Surtout, il n’affirmait rien, fidèle au vieux principe d’Héraclite : le dieu de l’oracle « n’énonce ni ne cache, il signale. »

Je me souviens de cette première rencontre, il y a dix ans : admirateur, j’avais tenté de lui écrire des courriels, et je n’avais jamais reçu de réponse. Philippe Vergne, directeur d’institution et proche ami de Yong Ping, m’avait demandé : « Mais pourquoi ne lui avez-vous pas écrit une lettre ? » On ne le faisait déjà plus en 2009… J’avais suivi son conseil, j’avais écrit, et j’avais reçu un courriel, quelques semaines plus tard à peine, dans le français exquis des lettres de Yong Ping.

Alors, il ne parlait pas français, mais ses lettres étaient rédigées dans la langue la plus châtiée, obéissant aux règles les plus fines du protocole : il s’assurait que les transcriptions fussent ainsi faites. J’étais invité à lui rendre visite à Ivry, chez lui, dans cet immeuble qui est demeuré pour moi le symbole de ce que Pierre Hadot appela, pour les stoïciens, la « citadelle intérieure ». Ce fut le début de notre amitié.

J’ai ensuite écrit pour deux de ses catalogues, au Musée d’Art Contemporain de Lyon pour l’exposition Amoy/Xiamen en 2013 et au MAXXI de Rome pour Bâton-Serpent en 2014-2015, remplacé Jean-Hubert Martin, le grand commissaire d’exposition qui l’avait exposé dans « Magiciens de la terre » en 1989, pour une discussion à Lyon, réalisé une performance parodique dont la vidéo est encore en ligne, avec lui, à Lyon, mené avec lui et François Jullien un livre d’entretien publié en même temps qu’Empires, « son » Monumenta, où, pour la seule fois je crois de sa vie, il s’expliqua autant sur son art, ses idées, sa pensée, sa vision.

Il avait tenu à échanger avec François Jullien par fascination pour cet helléniste devenu sinologue qui avait effectué le chemin opposé du sien, et qui, comme lui, nouait création de concepts et de pensée, poétique de l’existence. François Jullien avait parlé en français, Yong Ping en chinois. Ni tout à fait chez lui en Chine, ni en France, dans cet aller-retour de ceux qui creusent et travaillent ce que François Jullien appelle « l’écart ». Yong Ping, a, dans son œuvre, inséré l’antique aussi bien que le contemporain, le littéraire aussi bien que le matériel, le latin et le grec aussi bien que l’ornithologie.

Une fois les conversations retranscrites, en savant qu’il était, il avait pris des feuilles et des feuilles de papier, et il avait ajouté des références, précisé ses arguments. Yong Ping, pendant très longtemps, n’écrivit que comme les générations l’avaient fait, sur des feuilles, et à la plume. Lors d’une de nos dernières discussions, il me disait qu’il ne pensait pas écrire vraiment, que ce qu’il faisait, ce n’étaient que des notes de recherche à usage personnel ; moi qui les avais vues, je lui disais : « Mais il y en a beaucoup, non ? » Et il en convenait.

Toutes ces notes où s’est révélé un des plus grands esprits du temps, elles nous diront sa vérité. Yong Ping n’a cessé d’écrire et de penser, toute sa vie. Si peu est publié, et ses textes sont chacun d’une précision, d’une drôlerie, d’un humour, d’une distance, ils s’approchent de la théorie, de son discours, de ses affirmations, ils y touchent pour s’en éloigner, avec la distance des élégants.

Huang Yong Ping est peut-être la personne la plus élégante qu’il m’ait été donnée de rencontrer. En apparence, il ne pensait guère à sa vêture, une sorte d’uniforme d’une extrême simplicité. Son allure était radiance : sa présence, sa vie, avaient une aura qui brillait tout autour de lui. Son sourire, son rire, éclataient, avec force et douceur en même temps, et puis, son visage redevenait sérieux, il était alors un penseur. Ces images où il ne sourit pas, il y est pensif, il y est le penseur.

J’ai dit que sa résidence d’Ivry, son atelier juste en-dessous, était pour moi la manifestation spatialisée de la « citadelle intérieure » de Pierre Hadot. Je devrais ajouter que Yong Ping, de 1989 au milieu des années 2010, n’avait longtemps pas appris à parler français : vivant en France, parmi les francophones, il demeurait, non pas en Chine, mais en chinois, dans la langue qui était sa résidence. Il la parlait avec l’accent de Xiamen, il l’écrivait avec le raffinement et le savoir des lettrés historiques de la Chine.

Même lors des cinq, six dernières années, où il parlait davantage le français, cette langue chinoise, qui n’était pas la Chine – Beuys, Nietzsche, qui avait été une révélation, Duchamp, sur qui il a écrit et qu’il a déplacé dans plusieurs de ses œuvres, Dada bien sûr, Platon, y avaient autant leur place que les classiques mandarins – était sa demeure. Je me souviens d’un jour, il y a sept, huit ans, alors qu’il ne s’exprimait pas en français, il était venu seul me voir. Il parlait chinois, moi français, utilisait la nappe pour dessiner les signes de notre conversation, et voir les mots écrits. Nous nous comprîmes, grâce à ces documents où il pensait.

Il me dit une fois qu’il n’avait pas voulu apprendre le français pendant plus de vingt-cinq ans parce qu’il ne voulait pas parler une langue mal. Il pouvait communiquer, mais sa vie était dans sa langue, dans ces textes. Quiconque a pu voir toutes ces feuilles, dont je ne peux m’empêcher de penser qu’ils étaient comme les rouleaux des savants anciens, a compris que Huang Yong Ping, cet artiste parfois considéré comme provocateur, était un de ces sages de l’ancien temps, voué à l’étude, qui avait plongé dans notre monde pour lui donner perspective, distance, le faisait avec un sens du devoir et avec l’humour de celui qui sait tout ce qu’il ne sait pas.

Comme les philosophes stoïciens, il avait établi sa demeure dans une citadelle intérieure, et non pas dans un exil, car il n’était pas hors de son monde, il y vivait pleinement. Son monde, c’était toutes ces images, celles qu’ils avaient vues – ce marché de Punya qu’il avait recréé, dans une installation qui fut présentée au Musée d’Art Contemporain de Lyon -, celles qu’il avait inventées, et partant découvertes.

Je me souviens de ce moment du montage d’Empires, où il me fit le privilège de m’inviter au moment où le bicorne de Napoléon, je crois qu’il faisait peut-être quatre mètres de long, était posé en équilibre sur les vertèbres du serpent. La grue le posa, il hésita un moment – le bicorne allait-il tenir ? –, on le bougea un peu, pour le fixer mieux parmi les os, et puis ce fut bon. Ce bicorne impérial entre les os du serpent et parmi les containers dramatisait, d’une manière si évidente et si difficile à établir pour qui y travailla, les luttes d’influences de notre époque.

Comme les stoïciens, qui pouvaient se retirer dans leur citadelle pour mieux retourner ensuite, ainsi que le firent Sénèque ou Épictète, dans le monde, Yong Ping vivait dans son immeuble d’Ivry, dans ce retirement dont il ne sortait que rarement, la vie, où les images, les faits, les inquiétudes humaines se consommaient.

Yong Ping ne cherchait pas à assumer une conscience tragique de l’existence, il ne se présentait pas en prophète des temps qui tombent ou qui renaissent ; son œuvre ouvrait les champs de l’interrogation humaine.

Au Guggenheim, pour la grande exposition sur la Chine, il avait été invité à présenter son œuvre Théâtre du monde, qui intégrait des insectes vivants, une sorte de vivarium. Elle causa scandale : le vivant dans le musée, ce n’est jamais acceptable. Elle dut être retirée. Que fit Yong Ping ? Dans l’avion, il prit un sachet à vomi, ceux que l’on a devant soi au cas où l’on serait malade, et il écrivit une déclaration d’intention, distante et humoristique, dadaïste et sérieuse.

L’aporie de Dada tenait au décalage entre ses volontés exprimées – détruire l’ordre de la société, du discours, de la langue – et la réalité de la quête de sens qui préside à toute activité de création. Allant trop loin d’un côté, ils allèrent aussi trop loin de l’autre. Yong Ping en tira les conséquences, et sut, avec l’intelligence distinguée qui était la sienne, raison garder. Pendant les inondations de New York cette année, son œuvre exposée chez Barbara Gladstone faillit être submergée : allégorie artistique des dangers sur nos lieux.

J’ai écrit qu’il était le dernier des artistes heureux : peut-être que comme on l’a dit de Barthes sur Voltaire, un tel propos péremptoire est par définition faux, mais ce titre, cette qualification, qui m’est venue immédiatement au moment de dire adieu à cet ami que je ne verrai pas en novembre, comme nous l’avions prévu, n’est pas sans fondement. Yong Ping ne cherchait pas à assumer une conscience tragique de l’existence, il ne se présentait pas en prophète des temps qui tombent ou qui renaissent. Son œuvre ouvrait les champs de l’interrogation humaine. Le monde entier s’y retrouvait, en symboles.

Mais Yong Ping ne se laissait pas arrêter, il continuait inlassable ce chemin qui menait de ses dessins et de ces feuilles où s’inscrivait la sagesse du monde aux monuments de folie où il en signalait la déraison. À chaque fois avec ce visage, rieur, pensif, passant de l’un à l’autre, capable de tout comprendre et de ne rien dire, de garder secrète cette sagesse pour ne rien affirmer, pour ne pas être dogmatique, laisser le monde être le monde, et en déduire les allégories nécessaires qui ont tant dit de notre vie sur cette terre. Cette distance noble au cœur des choses est une rare manière pour l’artiste qui vit intelligent au monde de garder dans sa vie une place au bonheur.