Critique

Les familles heureuses se ressemblent toutes, écrivait Tolstoï dans le fameux incipit de Anna Karénine, les familles malheureuses sont malheureuses chacune à sa façon. On pourrait en dire autant des familles d’exilés. Contrairement aux familles sédentaires, elles ont chacune une histoire singulière. C’est l’une de ces histoires singulières que raconte Sonia Devillers dans son récit Les Exportés, à ceci près que l’histoire de sa famille roumaine réfugiée à Paris en 1961 ne ressemble à aucune de ces histoires d’exil qui ont jalonné la deuxième moitié du XXe siècle : histoires de la Shoah, récits de déportés, exil forcé des dissidents d’Europe de l’Est. C’est l’histoire d’une famille juive qui n’avait rien à faire de son identité juive. Une histoire de communistes qui n’étaient pas en rupture avec le régime et se trouvaient très bien en Roumanie avant qu’on ne les expulse.

Dès son titre « les exportés » et non pas « les déportés », dès ses premiers mots – « Ils n’ont pas fui, on les a laissés partir » –, le récit de Sonia Devillers affirme la singularité de l’histoire de sa famille roumaine. Ni l’extermination des juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale, ni l’antisémitisme qui suivit dans les régimes communistes ne trouvent leur place dans les récits que les grands-parents feront à leur petite-fille. Sans doute voulaient-ils la protéger. Ils préféraient lui raconter des anecdotes sur les années 1930, la vie d’aristocrates sous la monarchie, ou celle de bourgeois privilégiés sous le communisme dans les années 1950. « Je savais qu’ils étaient juifs, mes grands parents. Je savais aussi qu’ils n’y accordaient aucun importance, qu’ils ne portaient même plus de nom juif. On m’a souvent posé la question de leur sort pendant la guerre. Je m’en tenais à ce qu’ils racontaient volontiers. Ils ne semblaient pas avoir vécu la guerre elle-même. Disons plutôt qu’ils avaient vécu pendant la guerre et qu’elle leur paraissait lointaine… »

Pour la jeune Sonia née à Paris, « l