Critique

Depuis une dizaine d’années, la série américaine est régulièrement consacrée comme le réceptacle tout trouvé du récit progressiste, exemplaire en matière de représentativité des minorités. Pourtant ces séries qui en font leur affaire, si elles mettent en scène des personnages jusque-là peu montrés dans la fiction mainstream, se coulent souvent confortablement dans des formes de divertissement traditionnelles qui ne renouvellent rien, et donnent fort peu à penser – citons Sex Education en matière de représentation du genre et des pratiques sexuelles, ou Dear White People pour ce qui est de la représentation des Noirs, une série apparemment armée contre le racisme ordinaire, mais bien installée dans un high school drama bon chic bon genre.

Atlanta se démarque dans ce paysage en assumant l’éclatement des formes et des genres, et en faisant précisément de cet éclatement le lieu paradoxalement dispersé d’une réflexion concentrée sur la condition noire aux États-Unis, pris comme une condition psychosociale qui dérègle les représentations.

À l’orée de la première saison, on découvre trois hommes noirs dans une voiture garée sur un parking. Surgit un couple dont l’homme arrache un rétroviseur, puis une altercation éclate qui mène à un coup de feu. Un flashback s’ensuit qui campe les quatre héros d’Atlanta. Earn, interprété par Donald Glover lui-même, vit plus ou moins aux crochets de son ex-compagne Vanessa avec qui il a une petite fille. Il voudrait devenir le manager de son cousin Alfred, sur le point de percer dans le rap sous le pseudonyme de Paper Boy. Lui vit avec un colocataire un peu perché, Darius, qui fait la cuisine et roule beaucoup de joints.

Ces quatre personnages occupent la majorité de la série, qui les voit évoluer dans leurs relations intimes, mais aussi dans leur vie professionnelle. Dans cet épisode inaugural les motifs connus de la fiction communautaire engagée se mettent en place : la ville, un pavillon, un canapé installé en plein terrain va