Au centre du monde, une moitié de ciel – sur Elles et L’Enfant de Tianhu de Yan Lianke
On connaît bien – en tout cas : on devrait bien connaître – l’œuvre de Yan Lianke, certainement l’un des principaux écrivains d’aujourd’hui, possiblement, probablement – après Gao Xingjian et Mo Yan – le troisième auteur de langue chinoise à recevoir un jour ou l’autre, dans un futur plus ou moins proche, le Nobel de littérature.

Quitte à le faire de façon un peu simplificatrice, le situer par rapport à ces deux romanciers que je viens de nommer parce qu’ils sont les plus connus des lecteurs français, permettra de se faire une idée de la position particulière qu’occupe Yan Lianke dans son propre pays. Il n’y est pas proscrit comme l’est, pour des raisons politiques, exilé et dissident, l’auteur de La Montagne de l’âme. Il n’y jouit pas non plus de la reconnaissance qui va à l’auteur du Pays de l’alcool – encore que ce dernier ne soit pas seulement l’écrivain officiel que dénoncent en lui à tort certains de ses détracteurs.
La situation de Yan Lianke est plus ambiguë – d’une ambiguïté que rend nécessaire la complexité d’une scène littéraire sur laquelle, dans son pays et comme on s’en doute, s’exerce un incontestable contrôle idéologique mais sans pour autant, on ne le dit pas assez, qu’y soit complètement impossible une certaine forme de liberté artistique. Bien qu’étant considéré en Chine (où il vit) comme un romancier de tout premier plan auquel les distinctions et les succès n’ont pas manqué, Yan Lianke a vu aussi la censure frapper parfois ses livres qui, retirés dès leur parution des rayons des librairies, ont alors été publiés à Taiwan, à Hong Kong (pour plus de précisions, je renvoie au remarquable site de Brigitte Duzan où l’on trouvera la plus complète des notices consacrées à l’auteur dans notre langue).
Ce sont ces romans interdits – mais très largement traduits dans le monde entier – qui ont valu à Yan Lianke la notoriété dont il jouit à l’étranger. Ils donnent de l’histoire récente de la Chine une idée qui n’est pas tout à fait conforme à cell