Entretien

Pas un roman parmi la liste des dix livres choisis par Georges Didi-Huberman dans l’idée purement fictive de les emporter en vue d’un séjour sur une île déserte, selon le principe de la série de rencontres qu’AOC organise régulièrement à la Fondation Pernod-Ricard. Pas un roman mais de la littérature, beaucoup. Des contes et des récits. De la poésie. Pas de livres d’images non plus pour ce grand historien et philosophe des images. Didi-Huberman a composé cette mini-bibliothèque comme il a l’habitude de le faire lorsqu’il prépare un livre ou une exposition. Cette liste dessine quelque chose à venir qui pourrait se trouver titré « malgré tout ». À nous de le découvrir.

Peut-être pourrait-on tout simplement partir du mot « bibliothèque ». Ce soir il s’agit de présenter une minuscule bibliothèque – dix livres – surtout au regard de la vôtre…
Ma bibliothèque, j’y tiens beaucoup, et je la construis depuis l’adolescence. Il doit y avoir 45 000 livres au moins et il y en a partout, jusqu’à la cave… Elle s’est conçue de façon d’abord intuitive. Et puis, en étudiant l’œuvre d’Aby Warburg, je me suis aperçu que je faisais un peu comme lui, mais à mon échelle – 45 000 livres, c’est tout petit, à côté de Warburg. C’est-à-dire qu’il s’agit d’un ensemble de bibliothèques spécialisées. Et j’ai besoin de chacune. Donc j’ai besoin de beaucoup de livres. Et, par ailleurs, je passe mon temps à la Bibliothèque nationale de France.
Quand le postier passe, il me dit parfois : « Vous avez lu tout ça ? ». Mais ce n’est pas la question. Il y a des livres qu’on lit toute sa vie, les mêmes. Il y a des livres qu’on lit très lentement, il y a des livres qu’on lit très vite. Il y a des livres dont on lit seulement quelques passages. Il y a le fameux texte de Walter Benjamin sur ranger sa bibliothèque. Et c’est vrai qu’après chaque travail ou chaque livre, ou chaque crise dans ma vie, je range ma bibliothèque, je la dérange. Quels sont les livres à hauteur de mon regard, par exemple ?

Po