Opinion

Télétravail, visioconférences, apéros virtuels, partage d’écran, brainstorming à distance, webinaire vidéo, téléprésence… ce sont des termes que la période de confinement nous a rendus familiers. L’entreprise californienne Zoom a enregistré depuis décembre 2019 une hausse du nombre d’utilisateurs de 3 000 %. Les échanges à distance via les TIC (technologies de l’information et de la communication) ont rendu de grands services dans une situation exceptionnelle.

Mais vont-ils devenir la norme ? Les géants du numérique, les présidents d’universités et les patrons d’entreprise nous promettent des avantages majeurs et semblent de plus en plus séduits. Jeudi 21 mai, le patron de Facebook, Marc Zuckerberg, a annoncé, après Twitter, Google, et en France, PSA, Blackmarket, Alan, etc., que la moitié de ses employés pourraient travailler depuis chez eux d’ici cinq à dix ans. Sous prétexte d’un accès égal à l’internet, une priorité nationale s’exprime : « N’attendons plus pour déclarer l’état d’urgence numérique : le “monde d’après” doit être celui de l’inclusion numérique ».

Après le stade de l’émerveillement face aux possibilités du télétravail, du téléenseignement, de la télémédecine, de la téléjustice, arrive le stade d’une éventuelle pérennisation. Ceux qui rechignent, arguant du fait que leur temps libre est rogné, que les échanges sont laborieux, que les « vrais » contacts leur manquent, etc., tendent à être identifiés aux fossiles d’un monde disparu.

À mon avis, s’il ne s’agit pas de mégoter sur les services réels que rendent les échanges via les divers cloud meetings, fonder un projet de société sur des relations virtuelles par l’intermédiaire de l’internet, c’est détruire la société. Analogue à la cité construite dans les airs dont se moquait Aristophane dans Les Oiseaux, celle que nous construisons dans les « nuages » est une anti-société. Les relations en face-à-face, dont l’importance est de fait relativisée, sont absolument essentielles. Il faut y revenir.

Confrontés à l’épanouissement de la société industrielle dont ils avaient identifié qu’elle allait saper les liens sociaux « normaux », la plupart des fondateurs des sciences sociales à partir des années 1890 les avaient mises en exergue, usant de termes tels que « relations directes », « groupes primaires », « communauté », « union sociale locale » par opposition à la « Grande Société ». Simmel par exemple avaient repéré dans les relations face-à-face le fait social par excellence, le building block sans lequel la société que forment les individus ne pourrait pas vraiment être une société, mais équivaudrait plutôt à un agrégat.

De même, Dewey avait jugé essentielle non la question de savoir comment des individus x et y en viennent à s’associer, mais qu’est ce qui distingue ou devrait distinguer une association humaine d’un troupeau de moutons ou d’un ensemble d’électrons. La réponse est le face-à-face. En son absence, on peut bien avoir des foules, des masses, des agrégats statistiques, des réseaux, on n’a pas la société « spécifiquement » humaine. Pour que la « vraie » société se réalise, il faut, écrivait déjà Aristote, cette forme d’amitié qu’on appelle aujourd’hui sociabilité ou convivialité.

Le régime envahissant des images fait perdre de vue les effets d’une réduction du réel à une chose optique face à laquelle on ne peut être que spectateur.

Simmel est à cet égard indépassable : les relations face-à-face qu’il étudie à travers la danse ou la conversation, sont, dit-il, les formes les plus « pures » du phénomène social. « La sociabilité crée, si l’on veut, un monde sociologiquement idéal : en elle, la joie de l’individu particulier est absolument liée au fait que les autres soient également à leur aise ». Car la raison d’être de ces relations est simplement de créer le contact et de le maintenir le temps souhaité. Elles instaurent une égalité entre les participants qui la recherchent pour la simple raison qu’ils éprouvent du plaisir à se trouver en compagnie les uns des autres. N’obéissant à aucune contrainte, ne devant se conformer à aucun impératif, ne visant aucune utilité et n’étant motivé par aucun besoin, cette forme primaire d’association, qu’on trouve absolument partout, est un « lien de réciprocité, qui flotte en quelque sorte librement entre les individus. »

Malinowski, à qui l’on doit une analyse célèbre de la fonction dite « phatique » du langage, va dans le même sens. Ce qui explique les sociétés, si multiples qu’elles soient, n’est pas un prétendu « instinct grégaire » ni le besoin matériel les uns des autres, c’est la « tendance à être ensemble, à prendre plaisir à la compagnie des autres ». Être en compagnie, voilà une « tendance fondamentale qui fait que la simple présence des autres est nécessaire à l’homme ».

Ces expressions, qu’on pourra trouver un peu vieillottes, expriment une donnée fondamentale des relations interhumaines. Elle est à la fois une évidence et quelque chose d’assez mystérieux. D’abord, en français, l’expression « relations face-à-face » manque au registre des locutions courantes. On recourt à des expressions comme « relations interpersonnelles » ou « relations intersubjectives » qui n’ont pas le même sens, la « face » n’étant ni la personne ni la subjectivité : la « face », c’est plutôt l’aspect de soi-même que l’on souhaite présenter ou montrer aux autres, comme dans l’expression « sauver la face ». C’est le sujet humain tel qu’il s’est socialement façonné en fonction de ce qu’il a compris être les attentes des autres.

Cette « face » exprime moins le rôle social de l’individu que la personnalité singulière, unique, de l’individu socialisé. Ni purement individuelle ni purement sociale, elle résulte du fait très général que le comportement social que forge un individu depuis sa toute petite enfance dépend de l’usage personnel qu’il fait des formes sociales communes disponibles, et non du fait qu’on aurait déversé en lui de l’extérieur telle ou telle disposition, ni du fait que ses facultés se seraient spontanément développées parce qu’on l’aurait laissé tranquille.

Ensuite, le face-à-face implique la coprésence physique des faces (et non des dos ou des épaules, comme dans une foule) dont les avantages en termes d’établissement et de maintien de contact sont si nombreux qu’il est difficile de les identifier. Qu’est ce qui différencie un téléapéro d’un apéro « en chair et en os » ? Une téléconsultation médicale d’une consultation en vis-à-vis ? Un vrai cours dans une vraie salle avec de vrais étudiants et un vrai professeur d’un MOOC ? Le régime envahissant des images fait perdre de vue les effets d’une réduction du réel à une chose optique face à laquelle on ne peut être que spectateur. Même une photographie, avec son grain, son format, son papier, son contexte d’exposition, son histoire, etc., est irréductible à une « image ».

Il entre dans le face-à-face de la chimie, du subliminal, une gestuelle complexe, des émotions et des intuitions, des micro-événements qui influent sur le déroulement de l’interaction, une flexibilité dans l’ajustement grâce au déchiffrement instantané des expressions faciales d’émotion, une grande attention pour éviter tout malaise qui mettrait fin à l’échange.

J’y vois deux avantages majeurs, aisément transposables en termes de culture politique : le premier, c’est que les partenaires se préoccupent activement de leur interaction, ils en font l’objet de leur soin en évitant autant que possible les embarras, les gaffes et les ratages que Erving Goffman a si minutieusement analysés. Les relations face-à-face génèrent de l’égalité et de la mutualité. Il n’y a de face que par rapport à d’autres faces. Et le second, c’est que l’union sociale qui se forme ne repose que sur l’égale considération que les partenaires ont à son endroit, et non sur le postulat d’une identité quelconque relativement à la race, au sexe, à la classe sociale, à la religion, à l’ethnie, etc. Le face-à-face exclut l’identification. Il n’y a de faces que dans un monde social pluriel.

Cette qualité d’interaction, pour être énigmatique, est parfaitement ordinaire. Nous la recherchons et la trouvons sans cesse dans la vie quotidienne. Du moins, cela est souhaitable. Elle se glisse dans tous les échanges y compris les plus utilitaires. Les cas où elle existe à l’état pur sont plus rares et ponctuels que ceux où elle émaille les interactions dont la finalité est l’atteinte de tel ou tel résultat. Comme l’avait expliqué Malinowski, la fonction de mise en contact (« phatique ») du langage qui s’accompagne de gestes et d’affects, (sorte de communication intercorporelle), et ses fonctions informatives, ne sont pas séparables : ce n’est que quand s’établit une « communion » dont la fonction est « de joindre, mettre ensemble, connecter », par l’intermédiaire d’une parole incarnée, que l’information « passe ».

Sans coprésence, difficile de « s’engager » (Goffman) dans une interaction sociale. De même, Michel Maffesoli a bien montré l’importance de la fonction tactile dans la communication. Au cours d’un échange, les interlocuteurs associent spontanément l’échange d’information et le fait de vouloir métaphoriquement se toucher.

« Les cafés, les salons, les boutiques, les lieux quelconques où l’on cause, sont les vraies fabriques du pouvoir »

Il est donc trompeur d’opposer d’un côté le bavardage, le papotage, la conversation de café, toutes ces occasions où l’on se parle « pour ne rien dire » ; et de l’autre, la communication dite rationnelle, l’échange d’arguments bien pesés, le débat public et scientifique. Or toutes les études portant sur les échanges digitalisés concluent à la perte du phatique au profit d’un informatif qui peine du coup à « passer ». En l’absence d’une certaine dose de small talk et de contact physique, les échanges les plus maîtrisés, les plus utilitaires, perdent en efficacité, voire deviennent incompréhensibles.

Si des chercheurs du monde entier se rassemblent physiquement dans des lieux concrets, c’est parce que ce qui se passe en face-à-face dans les couloirs et les repas est aussi important, voire plus, que les phases de communication très formalisées et de communication à distance via les articles, les visioconférences et les rapports. Même dans les start-up, face à l’engouement des managers pour le télétravail qui réduit considérablement les coûts, on commence à se demander ce que deviendront les entreprises tech sans leurs légendaires baby-foots, leurs bars à graines et leurs soirées bières.

Quant à une médecine sans contact, dont les avantages dans la lutte contre les déserts médicaux, les économies de fonctionnement et le recoupement des informations sur les patients, sont plébiscités, est-elle vraiment La Médecine du futur ? La palpation des organes, le secret médical, le contact visuel, l’auscultation, la relation de confiance apaisante si indispensable pour un malade toujours plus ou moins angoissé, l’état de santé forgé dans une coopération étroite entre soignant et soigné qui est au cœur de la philosophie holistique de Hippocrate (dont on se demande quel peut bien être encore le sens du serment fait en son nom), rien de tout cela ne passe à travers les écrans.

Bien qu’après divers sondages et statistiques big data, nous ayons reçu la bonne nouvelle d’un engouement général pour la communication TIC, des signaux de détresse de plus en plus nombreux commencent à perturber un prétendu consensus initial qui, en période de confinement, s’était établi « faute de mieux ». Non, « le télétravail ne convient pas à tout le monde » : au bout de deux mois, des télétravailleurs expriment un sentiment d’usure, d’inefficacité, de tension, de stress, de burn-out. Les cas de comportements toxiques et de harcèlement de la part d’un responsable qui, derrière son écran, se sent tout puissant, et dont la confiance envers les salariés s’érode, faute du réconfort dont seul le face-à-face est capable, se multiplient.

Il ne faudrait pas que ça dure. Les « risques psycho sociaux » du télétravail forment un champ d’études appelé à se développer. Si le téléenseignement a rendu de grands services, il a fait aussi de nombreuses victimes. Beaucoup d’élèves et d’étudiants ont décroché, jusqu’à 60 % dans les lycées professionnels ; les professeurs se sont épuisés, parfois en vain, tant la distance qui sépare le cours digitalisé d’une situation de coprésence dans une salle de classe est infranchissable. Les directeurs ont plaidé pour la réouverture, même brève, de leur établissement en juin, au nom de la sociabilité, du plaisir de « retrouver les copains et la Maîtresse », du fait de se revoir et de se dire au revoir avant la grande dispersion de l’été, de l’importance d’un cadre physique pour l’ensemble des membres de la « communauté » scolaire.

Gabriel Tarde avait fait remarquer qu’afin de régner sans plus rencontrer aucune opposition, il suffirait au pouvoir de supprimer tous les lieux où l’on discute et d’instituer « le mutisme universel. Dans cette hypothèse, le suffrage universel lui-même serait impuissant à rien démolir (…) Les cafés, les salons, les boutiques, les lieux quelconques où l’on cause, sont les vraies fabriques du pouvoir », concluait-il.

Bien qu’il fut l’un des premiers penseurs de la communication mondiale, Tarde avait plus confiance en la conversation en face-à-face qu’en la lecture simultanée du journal quotidien. Car en l’absence de conversations, les nouvelles du jour habilement tournées peuvent bien enrôler les gens : elles ne peuvent, faute d’être commentées et partagées, accompagner le processus de formation d’une opinion publique véritable, ce qui lui semblait la finalité même de la presse quotidienne dans les pays libres. En contrôlant la presse mais aussi, et en priorité, les libertés de réunion, d’assemblée, d’expression, les petites comme les grandes causeries, les systèmes fascistes leur accordent paradoxalement une importance plus grande que nous autres qui pourrions être prêts, si on n’y prend pas garde, à les sacrifier sur l’autel des technologies de l’information et de la communication.

Le face-à-face est un écosystème général dans lequel chacun trouve une place et prend place. Faute de face-à-face, les places ne sont pas choisies et négociées mais distribuées et attribuées de manière unilatérale. Dans les queues, les foules et les masses, qui sont les dispositifs des régimes autoritaires et les effets d’une architecture adaptée, le face-à-face n’a pas lieu. Certains administrateurs en connaissent l’importance, eux qui ont démontré qu’en l’absence d’interaction face-à-face, l’engagement et la coopération des individus déclinent.

Les individus très puissants qui représentent de « grands » intérêts le savent tout aussi bien. Jamais quant à eux ils ne prendraient une décision à distance. Pour négocier un contrat, conclure une alliance, sceller un traité, mener à terme une fusion d’entreprise, faire efficacement pression, les personnes concernées se déplacent, parfois sur une très longue distance, et se mettent autour d’une table où, pour commencer, leur est servi un bon repas.

L’apologie de la communication virtuelle n’est pas destinée aux gens les plus puissants qui, comme Bill Gates protège ses enfants des écrans, en font un usage limité. Elle est faite pour les masses constituées de générations d’élèves lambda, de salariés dont la rentabilité est toujours en question, d’innombrables patients, de plaignants toujours plus nombreux, d’hommes et de femmes superflus, de gens comme vous et moi, dont les actes de décision ou d’innovation ne comptent guère par rapport à leur comportement de consommateur docile et isolé. De manière insidieuse, c’est le simple plaisir de la compagnie d’autrui, dont tout le reste procède, que le « nuage » des échanges à distance nous retire. À la manière d’une pipe d’opium, il nous embrume l’esprit.