Silvia Avallone ou le renouveau du roman social italien
Sept ans après D’Acier, son premier roman, qui décrivait la vie d’adolescents dans une ville portuaire sinistrée, l’écrivaine engagée a construit son dernier livre autour de deux quartiers antagonistes de Bologne. Reliés par un accouchement. « L’espace a une influence souvent déterminante, autant que l’éducation des parents, sur notre personnalité et notre capacité à faire des projets », a pu confier Silvia Avallone. C’est en partant de ce constat que la romancière italienne a, depuis ses débuts, construit son travail. Avallone relève le défi de s’inscrire dans une pure tradition du néoréalisme transalpin et du roman politiquement engagé, en y ajoutant sa propre modernité. D’une part, grâce à une construction digne d’un thriller ou d’une série télévisée. D’autre part, en faisant entendre le point de vue des femmes.
Silvia Avallone est jeune – elle est née en 1984 – et fait partie d’une génération taraudée par la place de la culture dans la société, puisqu’elle vit dans un pays où une tradition classique perdure dans l’enseignement même, et qui a pourtant basculé du jour au lendemain dans la télévision de Berlusconi. L’ancien président du Conseil est d’ailleurs toujours présent dans son travail, non pas comme un personnage mais comme une ombre planant sur une Italie exsangue.
Sivia Avallone ne cachait ni son orientation politique ni son engagement d’écrivain : montrer ce que personne ne veut regarder en face.
Lorsqu’elle publie son premier livre, Silvia Avallone avait vingt-six ans et sortait tout juste de la fac. Née dans la région de Milan d’un père napolitain émigré dans le nord et d’une mère piémontaise, Avallone racontait dans Acier (Liana Levi 2011) une histoire d’ados qui s’ennuient dans Piombino, petite ville inconnue des touristes et pourtant maritime où elle a passé une partie de sa jeunesse. Ancienne cité ouvrière de la côte toscane, Piombino a connu son heure de gloire durant les trente glorieuses avant de sombrer dans la crise. Dans les années soixante, une aciérie employait là-bas 200 000 personnes, contre 2000 aujourd’hui. Autant dire que Piombino est l’équivalent de la ville de Détroit à l’échelle de la Péninsule : dévastée. Avallone décrivait magnifiquement dans son livre cette épopée industrielle qui avait transformé une bourgade dynamique en décor de lendemain de guerre, à travers quelques personnages de jeunes gens désespérés et attachants. Paru à la fin des années Berlusconi, le livre avait connu un succès immédiat et fulgurant, avec plus de 500 000 exemplaires vendus. Sivia Avallone, diplômée de l’université de Bologne où elle avait étudié la littérature, ne cachait ni son orientation politique ni son engagement d’écrivain : montrer ce que personne ne veut regarder en face. En Italie, la démarche a impressionné le public comme la critique, et le livre a été adapté au cinéma par Stefano Mordini. En France, l’accueil fait à ce premier roman a été tout aussi enthousiaste. Ces laissés pour compte du capitalisme, immobilisés dans leurs provinces sans espoir d’avenir, Avallone avait su leur donner une histoire et un corps, et ils touchaient tout le monde.
Depuis la romancière a poursuivi son chemin d’écriture selon une grande cohérence. Le Lynx et Marina Bellezza sont parus en 2012 et 2014 chez Liana Levi. Tous les livres de Silvia Avallone sont traduits en français par Françoise Brun, la traductrice historique de Rosetta Loy.
Toujours, on trouve dans son travail son intérêt pour les marges et surtout pour les jeunes générations, qui n’ont rien demandé et se débrouillent avec le monde absurde que leur laissent leurs parents. Livre après livre, la romancière affirme sa volonté de mettre sur pied une littérature porteuse d’un message, qui s’ouvre sur le monde et la vie. Avallone cite souvent Roberto Saviano. L’auteur de Gommora (Gallimard 2007) aurait agi comme un déclencheur. Sa plongée brutale et sans fard dans la mafia napolitaine est apparue pour la génération de Silvia Avallone comme une possibilité littéraire, hors des habitudes romanesques du moment.
Pour autant, le travail d’écrivaine d’Avallone est nourri de bien d’autres sources d’inspiration. Et il faut souligner la vitalité d’une jeune littérature italienne, capable d’ingurgiter des influences multiples, cinématographiques ou même télévisuelles, éventuellement venues d’outre-Atlantique, pour les intégrer et les adapter à la réalité italienne. Ainsi particulièrement un auteur comme Niccolo Ammaniti, qui dans son récent Anna (Grasset 2016) installait un véritable film de science-fiction en Sicile.
Ici, la structure du livre renvoie sans conteste à la technique narrative des séries. Avallone met en scène presqu’une dizaine de personnages disparates qui se croisent et se rejoignent et dont on suit les aventures en parallèle. Elle sait mêler différentes intrigues, souvent cruciales, et ses chapitres tendus se terminent toujours sur des scènes chocs et des questions suspendues. Ainsi le lecteur est-il tenu en haleine d’un bout à l’autre du livre.
« Je plonge dans les choses et je les transfigure. Je le fais par amour, et parce que je veux comprendre, faire face. Parce que je ne veux pas me résigner »
Visuellement, le roman est construit autour de deux lieux, pas très éloignés géographiquement mais diamétralement opposés. D’un côté, une cité HLM où vit Adele, dix-sept ans, enceinte, amoureuse de Manuel qui est en prison. Autour d’elle gravitent sa mère, son père qui s’est volatilisé quand elle était petite et qui réapparait, ses amies et sa petite sœur. D’un autre côté un quartier chic de Bologne où vivent Fabio et Dora, trentenaires resplendissants de leur réussite sociale qui se meurent de ne pouvoir avoir d’enfants. Et autour d’eux leurs amis, collègues de travail, anciens amours, et familles. Entre les deux lieux, Zeno, le voisin et ami d’Adele. Zeno est le seul de la cité HLM à avoir été admis en lycée classique. Chaque jour il quitte son quartier pour aller étudier, il lit comme un fou mais chaque soir il rentre dans son immeuble, observe et écrit. Avallone ne cache rien de la misère terrible qui règne dans la cité, et de la nasse qui se referme autour des habitants, qui se débattent mais ne peuvent échapper à leur sort. La situation décrite n’est pas une vue de l’esprit, Avallone sait de quoi elle parle : « Ma méthode a toujours été la même : sortir de chez moi, confie-t-elle. Pour ce roman, fréquenter le tribunal des mineurs, la prison, les banlieues, les hôpitaux… J’aime écouter les gens, ils ont confiance parce que j’écris des histoires qui prendront en compte leurs sentiments, sans révéler leur identité ou mettre leur vie en vitrine. Je plonge dans les choses et je les transfigure. Je le fais par amour, et parce que je veux comprendre, faire face. Parce que je ne veux pas me résigner ».
Le livre s’ouvre sur une scène particulièrement forte : Adele prend le bus pour aller accoucher, toute seule. Les chapitres suivants vont remonter dans les quelques mois qui ont précédé la naissance de son enfant. Chaque personnage, même ceux qui sont le plus éloignés d’Adele et ne la connaissent pas, chaque personnage du livre va être touché, d’une manière ou d’une autre, par la déflagration que constitue cette naissance. Et les connexions entre leurs histoires sont parfois absolument inattendues, ce qui confirme la grande maitrise dont fait preuve Avallone.
Chez Avallone, tous les personnages sont, d’une manière ou d’une autre, plombés par leur passé. Parce que le passé est un déterminant majeur de nos vies, selon elle. Aucun de ses personnages n’est le fruit du hasard. Chacun porte en lui une enfance et une histoire familiale que la romancière sait faire surgir et détailler et, de ce fait-là, chacun est un morceau de l’Histoire italienne.
Cette capacité qu’ont les personnages d’Avallone à incarner différentes facettes de leur pays, on la retrouve chez d’autres romancières italiennes, notamment Cristina Comencini et bien entendu Elena Ferrante.
Silvia Avallone ne cache pas sa proximité avec l’autrice de L’amie prodigieuse, ce roman en quatre tomes, au succès planétaire, publié en France chez Gallimard, mais pour mieux s’en distinguer. Elle se réclame surtout, comme Ferrante d’ailleurs, de l’héritage d’Elsa Morante. Il est à ce titre intriguant de constater à quel point l’autrice de Mensonges et sortilèges, paru en 1948 en Italie et en 1967 en France chez Gallimard, à laquelle René de Ceccatty vient de consacrer une biographie (Elsa Morante, une vie pour la littérature, Tallandier 2018), cette romancière incomprise sa vie durant, amie de Pasolini et épouse de Moravia, est de plus en plus souvent citée aujourd’hui par la jeune génération.
Toutes ces écrivaines attrapent les genres littéraires par le ventre, et ramènent l’intimité au centre de problématiques plus générales, sociétales ou politiques.
Un autre aspect important de l’univers d’Avallone, et non des moindres, est qu’elle est une femme, qu’elle a commencé à écrire ce nouveau livre alors qu’elle était enceinte de huit mois, puis l’a continué durant les siestes de son bébé.
Ce n’est pas un détail. Tout son livre est construit autour d’un questionnement central : accoucher ou pas. Drame intime transformé en enjeu national, Avallone questionne cette thématique physiquement, sans pour autant la limiter à une simple expérience personnelle. La grossesse adolescente d’Adele et la stérilité du couple de Fabio et Dora centralisent les questions d’inégalités sociales et servent de lieu de départ pour comprendre une société. Comme la romancière canadienne Margaret Atwood avec La servante écarlate (Robert Laffont 1984) ou plus récemment la Britannique Megan Hunter avec La fin d’où nous partons (Gallimard 2018), toutes ces écrivaines attrapent les genres littéraires par le ventre, et ramènent l’intimité au centre de problématiques plus générales, sociétales ou politiques. À partir de là, il n’est ni question d’autofiction ni d’une littérature feel good qu’un tel sujet pourrait laisser supposer, mais de préoccupations profondes qui déterminent toutes les autres. Les relations hommes femmes, les dominants et les dominés, les dictats de la tradition et ceux de la société moderne. Avec ici des spécificités particulièrement italiennes : le statut encore terrible de celles qui ne parviennent pas à enfanter.
Au final, on a donc un texte à la fois grand public et novateur, sociétal et intime, et surtout politique. Il décrit un pays qui se défait, où les ados ne savent pas comment s’en sortir, où les parents affrontent seuls des difficultés insurmontables. Un pays coupé en deux, où les habitants des HLM vivent dans un tout autre monde que ceux des quartiers bourgeois. À cet égard, il est intéressant de noter qu’il a été publié l’an dernier en Italie, soit juste avant que le pays ne se livre à un gouvernement populiste. Et il résonne aujourd’hui comme une alarme.