Critique

Soit quatre personnages dont les trajectoires vont se télescoper. Un adolescent qui tue par accident son bourreau ; un jeune homme qui couche avec la copine de son meilleur ami, qui se défenestre en l’apprenant ; un vieillard que son fils veut abandonner et envoyer en maison de retraite ; une adolescente accusée d’une liaison avec le proviseur adjoint. Tout se passe en une journée, dans une ville du Nord de la Chine.

Ce qui subsume l’existence de ces personnages n’est autre que le malheur, la souffrance abyssale que le film verbalise plusieurs fois par des formules dialoguées cioranesques : « ma vie est une poubelle. Les ordures s’accumulent. » ; « ma vie est lamentable, ça sera toujours comme ça » ; « tout le monde est détestable » ; « le monde est répugnant », « la souffrance durera toujours » (comme un clin d’œil à la dernière phrase prononcée par Van Gogh). Univers dans lequel être né semble donc un inconvénient…

Pour autant, on ne sent nulle complaisance dans ce pessimisme exacerbé. Habité par un puissant souffle tragique, le film est passionnant jusqu’au bout parce qu’il est d’une sincérité absolue. La photographie baignée de gris et l’image souvent sous-exposée rendent compte de ce monde terne, opaque et invivable. La puissance plastique du film hypnotise.

Si la note d’espoir finale l’arrache in extremis à la tragédie, la façon dont la mort, et notamment le suicide, opère comme un leitmotiv nécessaire, ne laisse aucun doute sur la vision du monde lucide et acérée de son jeune auteur, dont le spectateur aura peu à s’enquérir et encore moins à s’étonner qu’il n’est plus parmi nous.

Si son suicide à 29 ans l’a empêché d’entrer dans le fameux « club des 27 » (Hendrix, Morrison, Joplin, Cobain and co), c’est au même âge qu’un génie du cinéma avait lui aussi disparu, Jean Vigo. Les problèmes qu’il a rencontrés avec son producteur, notamment sur le montage final du film, n’y seraient pas étrangers. On sait que la réputation d’un artiste maudit peut parfois bénéfici