Critique

Arrivé dans la grande salle du Crédac d’Ivry, là où débute l’exposition de Sarah Tritz « J’aime le rose pâle et les femmes ingrates », on s’assoit par terre. On ne va pas vous résumer le début, tout est décrit ici. Ce besoin de se poser au sol, à ras de vision, est peut-être motivé par la présence de petites marionnettes acéphales et vêtues comme des enfants, installées assises et debout au milieu de la pièce, suspendues par d’immenses fils (TRISTZ INSTITUTT, 2019). On se met à niveau. Ou, peut-être mieux, cette pulsion étymologiquement « considérative » vient-elle de la présence de maquettes et d’un tas de « modèles » figuratifs, réduits ou agrandis. Ils invitent, semble-t-il, à participer, à s’installer. Une hospitalité qui fait de nous les membres d’un parlement à géométrie variable.

Un parlement, c’est-à-dire une assemblée où l’on discute. Car, invitée à donner une exposition monographique, Sarah Tritz décide généreusement de mêler son travail à celui de vingt-neuf autres artistes. Il y a des dialogues, des signes, on passe d’une œuvre à l’autre sans à-coup : on compte beaucoup ici sur le corps et l’espace physique. D’une certaine façon, « J’aime le rose pâle et les femmes ingrates », mené en trois temps selon les trois salles du Crédac, est un espace public où tout peut arriver. A côté des cinq petites marionnettes du TRISTZ INSTITUTT (version actuellement exposée au Prix Ricard ici), on trouve ainsi une Black Box (2015) de l’émirien Hassan Sharif (1951-2016) : boîte en carton « précaire », comme l’écrit Claire Le Restif, directrice du Crédac et curatrice du Prix Ricard cette année, imitant un bien de consommation désirable et infime, qui déborde de colifichets en aluminium, papier mâché, fils et autres matériaux pauvres, dont un bout de béton. Juste à côté, posé sur un sac plastique, le Petit tapis à points noués (2019) du tout jeune Paul Bourdoncle, objet dérisoire et minutieux, réalisé selon une technique complexe.

Ces trois œuvres se répondent évidemment par leur échelle réduite et leurs matériaux organiques (tissu, fil). Mais plus avant, par leur façon de porter en elles des possibles, de façon concrète : les boîtes de Sharif sont faites pour être déballées et arrangées selon l’envie de leur propriétaire ou du commissaire de l’exposition. Bourdoncle utilise le plastique comme sac de transport de son tapis, lequel recèle un apprentissage auprès d’un tapissier iranien – et un carton-modèle dessiné par l’artiste. Enfin, les pantins de Sarah Tritz servent de réceptacle à des modèles réduits d’autres parties de l’exposition : un minuscule fac-similé, par exemple, de la lettre de Benjamin Bonjour (1917-2000) montrée dans la salle d’à côté.

Vous ne connaissez probablement pas Bonjour, et vous avez une excuse : c’est un artiste brut, comme près d’un tiers de ceux qui sont exposés ici, et dont les œuvres sont prêtées par le Lam. C’est donc un parlement tout à fait inclusif qui se noue à « J’aime le rose pâle et les femmes ingrates » et où la plupart des parleurs ont précisément été privés de voix durant toute leur vie. « Cette exposition relie ce qu’il est commun de percevoir comme deux formes de plaisirs distincts mais alliés et inséparables : le plaisir proprement érotique, le glamour et le plaisir cognitif, la grammaire », explique l’artiste. Mais entre les deux, il y a une tension ; et d’expliquer que l’affiche de l’exposition, un dessin titré A voix haute (2019) et qui n’est pas présenté au Crédac, figure précisément cette tension ou cet écart : une dame (nue) « parle à sa plante en érection sourde comme un pot ». En cela on peut dire que l’art de Sarah Tritz répond à l’injonction de s’affronter au « on n’y comprend rien » qui est à l’origine de toute critique. Les pièces exposées, siennes ou d’autres, sont régulièrement traversées par le langage, qui n’en peut mais. Ce n’est plus Éros et Thanatos, mais Éros et Logos. De ce parlement s’élèvent lallations et verbigérations.

Dans un entretien avec Sandra Patron et Franck Balland en 2015, la plasticienne notait sa fascination pour « les moments de doute où ni le corps ni rien d’autre n’a de réponse, où l’on se retrouve sans programme et où l’on peut devenir soi-même grotesque. » Le grotesque sans réponse est une caractéristique que partagent le coït et la prise de parole, est-on donc tenté d’imaginer à l’égard de « J’aime le rose pâle et les femmes ingrates ». Et si c’est un grotesque qui a une réponse, elle est involontaire, précise Tritz : c’est la somatisation, qui parle clair et ne cache rien. C’est selon ce principe somatique que Tritz titre ses pièces et ses expositions. Elle s’en explique dans le même entretien : « Pendant l’accrochage de l’exposition au Parc Saint Léger, je nommais mes pièces – pour moi-même, intérieurement – et je me suis aperçue que ça m’avait permis de les placer avec précision les unes par rapport aux autres. Je riais parfois de l’idiotie de leur nom. La blonde faisait de l’œil au Poilu. Le moche trônait au milieu de la salle, il pouvait apercevoir Le teckel mais sans pouvoir “mater” Les fesses. » Le solo show (à plusieurs) « J’aime le rose pâle et les femmes ingrates » fait ainsi suite à « J’ai du chocolat dans le cœur » (Frac Limousin, 2018) et « Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et pense au cul » (Fondation d’Entreprise Ricard, 2015).

On pourrait noter l’importance de la sensation dans ces titres (goût, couleur) à moins qu’il ne s’agisse d’absorption, et des questions affectives (cul, cœur, ingrates). Ils sont volontairement pop et comiques. Ce qui frappe surtout, c’est qu’il se rapportent à une unique personne à chaque fois ; dans l’entretien avec Patron et Balland, l’artiste évoquait ainsi son exposition à venir chez Ricard : « Depuis quatre ans je réalise régulièrement des figures à mi-chemin entre personnages et sculptures. J’aime beaucoup l’idée qu’elles seraient à elles seules un one-man-show. » Au Crédac, c’est un peu pareil : l’ensemble des figures humaines présentées, celles de Tritz aussi bien que la Me Princess (2008-2013) en bronze de Liz Craft ou l’Orphée d’Alberto Savinio (1891-1952) – qui ne fut autre que le frère de Chirico – forment un one (wo)man show, un déploiement du cerveau de Sarah Tritz en trois salles ouvertes à toutes les expériences esthétiques : « le regardeur – celui que j’imagine –, au cours de sa déambulation dans l’exposition, remplacerait une à une les œuvres pour regarder le reste de l’exposition à partir du point de vue particulier d’une œuvre », indiquait-elle en 2015. Le conseil kantien de se mettre à la place de tout autre est poussé dans ses retranchements : je deviens l’exposition, que j’assimile et dans laquelle je me dissous au fur et à mesure que j’avance. J’y (deviens) œuvre.

Plutôt qu’à l’ordre, Tritz nous invite à l’échange et au glissement. Ce qu’elle façonne, dans toutes ses expositions, c’est un lieu de vie, un espace collectif : nous sommes au centre partout et celui-ci se déplace avec nous.

Assis en tailleur au milieu de « J’aime le rose pâle et les femmes ingrates », on est donc accueilli par cette démocratie foutraque où œuvres et regardeurs s’essaient à différents points de vue les uns sur les autres. Dans la même salle que TRISTZ INSTITUTT figurent deux maquettes Theater Computer (2019), modèles réduits d’ordinateurs portables qu’on dirait faits par un enfant, à base de découpages et de crayon de couleur, mais qui auraient mal tourné entre les mains d’adultes obsédés sexuels : on y trouve des photos « susceptibles de heurter la sensibilité de certains visiteurs, notamment du jeune public ».

Ces écrans transformés en objets 3D ressemblent, comme le titre de la série l’indique, aux petits théâtres, dioramas et maquettes qui informent depuis longtemps l’esthétique de Tritz (on pense à Petit Théâtre, 2017, ou Babylonie, 2016). On trouvera encore cette forme scénique à coulisses et à double fond dans la sculpture La Notte (2017) ou la toile Le Cirque (2019). Mais elle est aussi celle de ses meubles anthropomorphes qui sont littéralement « à secret » : ici, Elle (2019) et Mon buffet (2019) en bois de sycomore. Au-dedans, un inconscient rigolo peut se cacher (un couple en marqueterie derrière la porte de Elle) mais surtout, en faisant le tour, on découvre d’autres figures ou d’autres œuvres : c’était déjà le principe de L’Œil en 2012. Ce qui importe, c’est que cette duplicité, ce détour nécessaire, trouvent un écho dans nombre de pièces invitées à « J’aime le rose pâle et les femmes ingrates ». Par exemple dans le dessin Hog dog Rama (2019) de Maria Corvocane ou les sacs Square Rain (2019) d’Anne Bourse. Dans le premier, un système de citation et de palimpseste construit une perception figure-fond que l’artiste elle-même signe d’un « J’comprends pas » en bas à gauche. Dans le second, il faut se placer en top shot au-dessus des sacs, dont certains sont récupérés et d’autres fabriqués par l’artiste, pour découvrir ce qu’ils contiennent.

Il est connu que la maquette, dans le domaine de la sculpture, possède (au minimum) un double effet : à la fois elle est objet clos posé devant moi, appréciable par ses formes et volumes, et à la fois elle est ouverture, modèle réduit où je me projette vers un monde imaginaire. D’une certaine façon, peut-on même penser, ce double mouvement du « modèle » se résume, comme l’a montré Thomas Schütte, à l’idée de la tombe, maquette ultime de l’existence. La maquette semble appeler la pénétration, l’occupation. Sarah Tritz le note à propos des œuvres de Sharif et Bourdoncle, « on a envie d’y fourrer son groin comme on peut mettre son nez dans un sexe » (cf. ici Trophy, 2013, d’Alexandra Bircken, qui est sexe et nez tout en un).

Pourtant, on aurait tort de considérer ici les modèles un par un sous l’aspect dialectique du fermé/ouvert. D’une certaine façon, l’artiste réussit à faire des maquettes et des modèles qui échappent à l’ordre que définit habituellement l’architecture. Étudiant la philosophie d’Anaximandre, Ludger Schwarte rappelle que le présocratique invente le concept d’arché et le gnomon (l’horloge solaire) en même temps : « ce modèle était aussi bien un instrument de connaissance – puisqu’il permettait de calculer à l’avance les mouvements du ciel – qu’un théâtre, car il donnait en représentation à l’observateur l’ordre du monde au centre duquel il se trouvait. » Or, plutôt qu’à l’ordre, Tritz nous invite on l’a dit à l’échange et au glissement. Ce qu’elle façonne, dans toutes ses expositions, c’est plutôt un lieu de vie, un espace collectif : nous sommes au centre partout et celui-ci se déplace avec nous. Aussi bien, Schwarte fait remarquer que l’architecture, en tant qu’elle construit l’arché, ouvre aussi sur l’indifférencié car « l’arché définit la frontière qui donne sur l’indéfini ». Une autre architecture, anarchique, est donc possible : « elle est également produite par les choses qui s’assemblent, résistent ou disparaissent. L’architecture est aussi la négation collective des édifices ». Celle de Sarah Tritz, du moins, l’est.

 

« Sarah Tritz, J’aime le rose pâle et les femmes ingrates », Centre d’art contemporain d’Ivry,  jusqu’au 13 décembre 2019.