Critique

Dans Essai sur le lieu tranquille (Gallimard, 2014), Peter Handke raconte qu’adolescent, les toilettes lui servaient de refuge, lorsque vivre au milieu des autres s’avérait insurmontable. Camille, l’héroïne de Pauline Klein dont vient de paraître le quatrième roman, a elle aussi besoin d’abris : « Le seul endroit où se dessinait un territoire dans lequel je serais capable de gouverner ma vie prendrait racine dans les marges, dans les caves, dans les toilettes d’endroits officiels où l’on entendait résonner les voix d’autres que moi. »

C’est d’ailleurs la cave d’une galerie d’art parisienne qui lui sert de capsule de protection. Camille n’aspire pas à remonter à la surface pour monter en grade professionnellement. Rester en bas, se faire oublier lui convient. Elle archive des œuvres contemporaines enveloppées de papier bulle. Tenir le greffe des noms de peintres sans intérêt mais boursouflés de leur fausse importance, c’est inutile ou presque, la narratrice le sait et elle s’en moque, pourvu qu’elle reste à l’abri des regards : « J’arrivais le matin avec le sentiment d’être finalement digne de la tâche pourtant ingrate qui m’était demandée. »

Comme les précédents livres de cette auteure née en 1976, La Figurante se pose avec intelligence et avec une ironie indolente des questions essentielles : comment en venons-nous à inventer un sens à notre existence, à endosser un costume (de garçon de café comme disait l’autre) ? Pourquoi se « faire une vie » alors qu’on « gît mollement dans un segment d’espace-temps » ? Parce que si l’on ne ment pas comme on respire, on croupit, on s’éteint, on s’écrase. Il faut donc se payer de mots, de gestes et de postures pour avoir une place. Pour supporter ces concessions à la médiocrité, moquons-nous-en. C’est ce que fait la singulière et talentueuse Pauline Klein dans ses livres.

La Figurante est une étude de mœurs où ironie grinçante et douce mélancolie sont indémêlables.

La Figurante dresse l‘autoportrait de la narratrice