L’ouvert et le néant – à propos du Complot contre l’Amérique de David Simon et Ed Burns
« C’était le plus beau panorama qu’il m’ait été donné de voir, un Éden patriotique,
un paradis terrestre américain qui s’étendait à nos pieds, et dont,
blottis les uns contre les autres, nous venions d’être chassés en famille. »
Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique (2004)
La scène est l’une des premières de la seconde saison de The Wire. Bodie et Shamrock, deux petits trafiquants au service de Stringer Bell, se rendent à Philadelphie pour récupérer un chargement de drogues. En chemin, la radio se brouille. Le rap qui les accompagnait jusqu’alors est grignoté par les parasites, renvoyé à la matérialité de sa diffusion – ou, plus exactement, à sa localisation. Révélation pour Bodie : les stations ne sont pas partout les mêmes. Il y a un monde en dehors de Baltimore. Navigant de mauvaise grâce sur la bande FM, il attrape quelques bribes de chansons folk célébrant le Seigneur, et une lecture de Garrison Keillor. Fameux segment de l’émission « A Prairie Home companion », diffusée sur le réseau public APM entre 1974 et 2016, ses « Nouvelles du Lake Wobegon » content avec humour et affection les aventures des habitants d’une bourgade fictive du Minnesota.
Or, rien ne saurait être plus étranger au jeune homme que la culture des tomates à laquelle il est fait allusion. Bodie se récrie et, enfin, parvient à capter un nouveau morceau de rap. Ce moment, en apparence anodin dans une fresque d’une telle ampleur, insiste. C’est qu’il en rappelle un autre – lorsque le jeune Wallace, pour tenter d’échapper au commerce de la drogue et à un sentiment de culpabilité dévorant, trouvait refuge chez sa grand-mère, à la campagne. Téléphonant à un ami resté en ville, il se lamentait du chant ininterrompu des grillons. À ses oreilles, il n’y avait, là encore, que grésillement.
Il a beaucoup été dit de David Simon qu’il était le plus subtil chroniqueur contemporain du déclin et de la survie des grandes villes américaines – pour emprunter à Jane Jacobs les termes d’un essai f