Critique

On ne présente pas Martin Amis. Pourquoi persister, alors, comme c’est le cas en France, mais aussi au Royaume Uni, où il est né et aux États-Unis, son pays d’adoption, à le décrire dans les mêmes termes, stéréotypés et passe-partout ? Trublion, bad boy, enfant terrible, « Mick Jagger de la littérature », écrivain à femmes et à frasques… Les clichés, l’essayiste a beau avoir fait de la « Guerre » menée contre eux son cheval de bataille de l’année 2001, il ne cesse de les traîner après lui, comme autant de casseroles. Certes, on ne donne plus du « fils de » au romancier à succès qui a vite éclipsé la gloire de son père, le très sarcastique Kingsley Amis, mais on sous-entend gravement qu’il est un « héritier », au sens de Bourdieu, et que la jet set – le terme est-il encore d’actualité, à l’heure où le transport aérien est cloué au sol ? – est son milieu de prédilection. Qu’il serait à tu et à toi avec Salman (Rushdie), Hanif (Kureishi), Julian (Barnes), Zadie (Smith), Norman (Mailer) et les autres, ces V.I.P. de la World Fiction d’expression anglaise dont il est lui aussi un fleuron – à quand l’anoblissement par la reine ?

Grande gueule, satiriste grinçant, islamophobe primaire – les registres varient en fonction des opinions de chacun. Opinions, le mot est lâché, alors qu’il n’est surtout pas à prononcer dans les parages de la littérature qui fuit comme la peste la dictature de l’opinion. Valeur sûre à la Bourse des valeurs, elles sont si rares de nos jours, mais on préfèrera titrer bankable, chaque nouveau livre de lui suscite une attente fébrile et provoque – le mot et la chose lui vont si bien au teint – l’hystérie. Mais ne se murmure-t-il pas, dans les cercles autorisés, qu’il serait en perte de vitesse, qu’il peinerait à renouer avec ses coups d’éclat passés, qui sont légion : Money Money, London Fields, La Flèche du Temps, L’Information, Lionel Asbo, l’État de l’Angleterre ?

Oubliez tout ce qui précède. Imaginez que, prétérition oblige, les mots avan