Critique

Il y a pas mal d’années déjà, pour l’émission « Mi Fugue – Mi Raison » de Bertrand Jérôme et Françoise Treussard sur France Culture, André Rollin avait mené une série d’entretiens intitulée « Comment écrivez-vous ? », où les auteurs étaient soumis à la question et sommés de répondre en évoquant exclusivement les conditions matérielles de leur création : à la main ? à la machine ? avec quelle marque de stylo ? tôt le matin ? avant ou après avoir fait son lit ? Toute considération théorique était écartée par l’intervieweur, pour en revenir toujours à cette espèce de vérité concrète de l’écriture, et c’était à la fois drôle et passionnant, à une époque où le traitement de texte ne s’était pas encore généralisé (on se souvient par exemple d’entretiens d’anthologie avec Marguerite Duras ou Jacques Derrida…).

C’est à cette série radiophonique, également recueillie dans un livre, sans doute introuvable aujourd’hui (Ils écrivent : Où ? Quand ? Comment ? avec une préface de Bernard Frank, Mazarine, 1986), que l’on a pensé d’abord à la lecture conjointe de C’est vous l’écrivain de Jean-Philippe Toussaint et Écrire écrire écrire de Sally Bonn. Différents dans leur forme et surtout leur ton, ces deux essais disent pourtant, chacun à sa façon, quelque chose de commun sur les gestes, l’inscription du corps, et donc le lien physique de l’écriture à la vie. En ce sens, ils constituent des autobiographies particulièrement originales, qui racontent – parfois presque malgré elles – le rêve d’accéder par la matière à ce qui la dépasse : l’inavoué désir métaphysique de tout écrivain ?

« Il est possible de parler de littérature sans devoir se limiter exclusivement à ce que les livres racontent. »

Jean-Philippe Toussaint est en tout cas le plus explicite, à cet égard : « s’intéresser à la chose [le livre] en train de se faire, écrit-il, c’est privilégier la vie. Quelle que soit la qualité de l’œuvre achevée, elle appartient au registre de la mort. Mais, paradoxalement, le livre