Opinion

Vendredi 17 février, veille de l’ouverture officielle du Carnaval, cinq jours avant le Quarta-feira de Cinzas (Mercredi des Cendres), le rendez-vous était donné à 18 h à l’angle de la rue Gonçalves Ledo et de la place Tiradentes, dans le centre historique de Rio. 18 h est l’heure de la concentration. Le bloco ne se mettra en marche que deux heures plus tard. Mille et Une Nuits (Mil e Uma Noites) est un petit bloco. Ce soir-là, nous n’étions guère plus de cinq cents défilants. La place Tiradentes est à l’orée du Saara, le quartier-marché de la ville. Le jour, il grouille de touristes et de Cariocas venus faire leurs emplettes pour le Carnaval. Mais à partir de 17 h, les commerces ferment et les promeneurs disparaissent.

Au moment où la bateria commence à jouer, il pleut doucement et le quartier est désert. Le chef de Balancia Mas Não Cai (On se balance mais on ne tombe pas) – l’ensemble de percussions amateur qui accompagne Mille et Une Nuits – allume la lampe d’Aladin et la lève au-dessus de sa tête. Une fumée brune en sort sous les vivats des défilants. Le bloco est lancé. Quatre heures durant, nous avons marché et dansé dans les rues du Saara, longue série de tours et de détours qui nous ont finalement ramené à notre point de départ. Nous avons été pendant tout ce temps le seul public de cette parade faite de chants, de danses, de cuivres, de percussions, et de costumes au raffinement et à la complexité variés.

Le cours de cette marche fut cependant loin d’être constant et uniforme. Un peu plus de deux heures après s’être élancée, la batterie cessa de jouer. Après plusieurs faux-départs, le silence se fit. Quelque chose s’était rompu ou épuisé. Cela aurait pu, et aurait sans doute dû, signifier la fin du défilé mais personne n’était résolu à partir. Il apparut assez vite, toutefois, que le bloco ne pouvait être relancé depuis son centre. D’où alors ? Et comment ? Nous étions au bord d’une petite place que les défilants avaient peu à peu envahie. Dans un