Analyse

En mars 2020, le confinement a fait une entrée fracassante dans nos vies. Nous avons fait l’expérience rare d’un vécu commun, toutes et tous enfermé.es chez soi, dans le monde entier. Depuis, les mesures sanitaires s’enchaînent par cycle ou plutôt par vague. La crise est planétaire et nous fait vivre des expériences extraordinaires dans ce que nos vies ont de plus banal, de la manière de se saluer à distance à la réorganisation des pratiques culturelles et de loisirs.

Progressivement le masque s’est aussi imposé dans notre quotidien, comme un instrument de lutte contre la pandémie. Et pourtant, il semble étrangement absent de nos mémoires. Dans le cadre de notre enquête menée d’avril à juin 2021 pour le projet de recherche QUALIMASK, piloté par le Dr Gabriel Birgand (Centre d’appui pour la prévention des infections associées aux soins, CHU de Nantes) et financé par l’Agence Régionale de Santé des Pays de la Loire[1], les réponses à la question « Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez porté un masque ? » ont été beaucoup plus variées que ce à quoi nous nous attendions. Mars 2020 ? Mai ? À l’été ? À la rentrée scolaire ? Un tiers des personnes interrogées n’est pas capable de situer la période à laquelle elles ont commencé à porter le masque et deux tiers ne se souviennent pas ce qu’elles ont fait la première fois qu’elles sont sorties masquées.

Alors que durant le premier confinement, on pensait que ces changements conduiraient à un grand bouleversement, le fameux « monde d’après », force est de constater que les personnes que nous avons interrogées ont surtout mis en place des formes de résistances implicites, dans l’espoir d’un retour au monde d’avant.

Certes, il y a bien eu de profonds changements. Ainsi, par exemple, dans l’ancien monde, on n’était habitué ni au vocabulaire médical, ni à ses techniques de prévention des infections. Désormais, les mots les plus techniques sont entrés dans le langage courant : « Au travail on a des poubelles pour les déchets biologiques : les masques et les lingettes. On a un protocole quand on prend une caisse ou qu’on la rend. » (Femme, 41 ans, hôtesse de caisse, commune de 50 000 habitant.es).

Au départ, le masque a fait irruption dans nos vies, sous la forme de tutoriels destinés à celles et ceux d’entre nous qui avaient des notions de couture. « Le masque c’est pas venu tout de suite. Au départ y’en avait pas. Ma fille nous a fait des masques en tissu à partir d’un modèle qu’elle avait pris sur Internet. Après elle en a fait pour la ville. Au total, elle en a fait 200. » (Femme, 64 ans, retraitée, commune de 7 000 habitant.es).

Puis les masques sont devenus un objet achetable non seulement en pharmacie mais aussi dans les supermarchés, ils ont basculé du champ de la santé au monde ordinaire et notre enquête montre que, ce faisant, ils ont progressivement perdu leurs propriétés sanitaires.

Un vêtement (presque) comme les autres

Aujourd’hui le masque est devenu un accessoire vestimentaire obligatoire. On en garde dans son entrée, dans son sac voire dans sa voiture, prêt.es à le porter dès que cela est obligatoire. Mais aussitôt sorti.es des transports en commun et des magasins, on le roule en boule dans la poche, on le passe à son poignet ou l’on se contente de le baisser sur le menton ou de le descendre dans le cou. Tant de gestes que l’on fait sans conséquence avec ses gants ou son écharpe mais qui ont pour résultat de priver le masque de sa capacité à protéger de la propagation aérosol et aéroportée d’un virus contagieux.

Ce n’est pas que l’on n’a jamais su « bien faire ». « Au début, je faisais hyper gaffe, je me lavais les mains avant, après, je le touchais jamais… et petit à petit, je me suis mis à l’enlever, je le remets dans ma poche, je fais un peu n’importe comment. J’essaye d’avoir les mains propres, pas à cause du masque, mais à cause de la pandémie… mais ouais, je ne fais pas trop attention. » (Homme, 29 ans, étudiant, commune de 300 000 habitant.es). Et ce notamment parce que la peur du virus était beaucoup plus prégnante. « Au début je trouve qu’on avait plus peur du virus. » (Homme, 22 ans, serveur, commune de 150 000 habitant.es).

On a su faire, donc. Mais si l’on creuse la question de ce savoir, on réalise très vite que la plupart des gens ne se rappellent pas avoir appris à porter un masque, voire sont convaincus que porter un masque ne s’apprend pas. « Honnêtement, j’ai juste enfilé le masque sur le visage, comme je le sentais, en couvrant bien le nez et la bouche. » (Femme, 24 ans, factrice, commune de 300 000 habitant.es).

Mais le masque est également une gêne. Il est « étouffant », « crée des allergies », il « gratte ». Le masque est passé d’un instrument sanitaire diffusé en population générale afin de limiter la propagation d’une épidémie à un objet vestimentaire dont on attend principalement qu’il ne perturbe pas le quotidien et n’entrave pas les interactions.

Pour éviter de se sentir limitées par le port du masque, les personnes interrogées durant notre enquête font appel à leur bon sens plutôt qu’aux consignes gouvernementales et aux discours experts. « Je suis pas chercheur, je suis pâtissier de base, mais j’ai étudié la prolifération bactériologique et je pense que ça représente plus un milieu de culture qu’une barrière. Il suffit d’un peu de logique pour savoir que c’est de la merde. » (Homme, 32 ans, pâtissier, commune de 50 000 habitant.es).

Quand le proche protège

Ce « bon sens » vise avant tout à justifier la levée des mesures sanitaires dans les cercles proches, famille et ami.es. Dans les discours, tout se passe comme si la contamination ne pouvait venir que de l’inconnu et de la foule, soit, en termes de lieux, des centres-villes et des supermarchés. Le connu est rassurant et on lui prête plus de vertus protectrices qu’aux gestes sanitaires. Entre soi, le risque semble maîtrisé et les masques tombent. « Au début, [dans] la famille, je le mettais, mais après j’ai arrêté… Mais bon, on n’est pas nombreux. Mes petits-enfants sont prudents. Eux ils portent un masque… mais quand on reste un peu longtemps ensemble on le tombe. » (Femme, 77 ans, retraitée, commune de 143 000 habitant.es).

L’attitude adoptée envers autrui est paradoxale : plus l’autrui est significatif, plus il compte, moins les mesures de protection sanitaires sont appliquées. Le « bons sens » consisterait alors à protéger le moins celles et ceux que l’on aime le plus.

Bien sûr, dans les discours, il est question d’une attention portée aux personnes rendues vulnérables par l’âge ou la maladie. Mais si la maxime sanitaire « porter le masque pour se protéger soi et protéger les autres » nous a été maintes fois répétées, elle ne se traduit pas par la mise en place de nouvelles habitudes.

La distanciation est évoquée comme une solution dispensant du port du masque, mais elle reste une vue de l’esprit. Quand l’occasion se présente, on n’hésite pas longtemps à se retrouver autour d’une table pour parler, boire et manger. Au long de l’année 2021, et plus encore après la levée de l’obligation du port du masque dans l’espace public extérieur, la distance s’est réduite. « On en a marre, on a envie de se faire des câlins, des bisous… donc on le fait, on est en bonne santé. » (Femme, 35 ans, vendeuse, commune de 20 000 habitant.es).

Le masque, régulièrement accusé d’être une barrière aux relations sociales parce qu’il empêche de voir les expressions du visage, est en réalité un rappel de la pandémie et de la nécessité de la distanciation sociale. Moins il est porté, et surtout, moins bien il est porté, plus, étonnamment, le sentiment de sécurité s’accroît et plus notre attention aux autres et à leur santé diminue.

Il existe cependant une exception dans ce monde de proximité rassurante et de liberté de respirer retrouvée : les jeunes. Parmi les personnes que nous avons interrogées, ce sont celles qui prêtent le plus d’attention aux mesures sanitaires et n’hésitent pas à se les approprier, quitte à détourner l’intention initiale des pouvoirs publics, notamment pour le recours aux tests. « Pour les 18 ans de Juliette, la dernière fois, c’était test obligatoire, PCR ou antigénique. On se fait tester deux jours avant la soirée et on fait attention à ne pas voir d’autres personnes entre-temps. Et puis après pendant la soirée, on n’a plus le masque. On essaye aussi de ne pas mélanger les verres et les plats, on marque les noms. » (Femme, 17 ans, lycéenne, commune de 300 000 habitant.es).

Pourtant, le regard de leurs aîné.es est tourné vers eux comme la population de tous les dangers. Il en résulte de curieuses habitudes : avant une visite aux grands-parents, seuls les petits-enfants sont testés, comme si l’âge adulte était en soi une barrière contre l’épidémie. Les jeunes que nous avons rencontré.es intériorisent ce discours et se présentent comme des vecteur.rices en puissance du virus, très inquiet.es de devenir la source d’un cas grave voire mortel au sein de leur famille.

Depuis de longs mois, notre attention se porte sur des groupes sociaux particuliers, « antivax » ou « complotistes », que nous avons également rencontrés. Le discours est certes frappant : « On n’est pas sorti de l’auberge. La plupart des gens ne remettent pas en cause ces décisions, continuent de se soumettre aux décisions… On va vers une espèce de dictature sanitaire de plus en plus sévère, déraisonnable. Mais je ne fais plus confiance dans notre gouvernement, dans notre société comme elle est. Là je suis plus dans une optique de me regrouper avec des gens qui partagent un peu les mêmes valeurs et qu’on essaye de créer une société parallèle, de sortir de ce système fou. » (Femme, 41 ans, employée de bureau, commune de 7 000 habitant.es).

Mais ces groupes sont cependant l’arbre qui cache la forêt, et on aurait tort de croire qu’il y a plus de dissidence dans ce type de discours que dans le fait de porter son masque sous le nez. Alors que le choix semble fait de réduire notre liberté de circulation plutôt que de compter sur le respect des consignes sanitaires, il serait bon d’enfin débattre politiquement du bien commun. Sommes-nous prêt.es à accepter collectivement, en tant que société, que les normes de la santé supplantent pour une durée indéterminée les habitudes quotidiennes de nos vies ordinaires ? Parce que mal porter un masque n’a jamais protégé personne.