Que penserait-on d’une œuvre cinématographique qui conjuguerait (avec succès) l’exigence formelle et psychologique de Bergman ou Tarkovski et le nonsense maîtrisé des Monty Python ? Est-ce seulement possible ? Est-ce que gravité et facétie peuvent faire bon ménage sans se détruire mutuellement ? En musique, et peut-être seulement en musique, cela est possible, comme le prouve l’œuvre de Frank Zappa (1940-1993). En trente ans de carrière musicale et une soixantaine d’albums, la moustache la plus célèbre des États-Unis a navigué avec brio entre les expérimentations sonores héritées d’Igor Stravinski et Edgar Varese, les influences rhythm and blues de Johnny Guitar Watson et les airs plus accrocheurs de la pop culture, entre la dénonciation du conservatisme culturel de l’administration Reagan et l’humour sexuel, voire scatologique.

On n’entre pas si facilement dans le monde de Zappa, et il faut dire ...