D’Une fille facile, d’aucuns semblent n’avoir vu qu’une volonté de montrer le hiatus possible entre apparence et intériorité. Pourtant, le film est un peu plus complexe. S’il n’est pas le chef d’œuvre espéré, la pensée qu’il distille est tout à fait stimulante. Il faut dire que le cinéma de Rebecca Zlotowski est gorgé d’intelligence ; trop peut-être. Zlotowski a réalisé un parcours scolaire exemplaire : normalienne, agrégée en lettres modernes, avant de se tourner vers la FEMIS section scénario.

La thèse de doctorat qu’elle avait entamé avait pour objet la rencontre amoureuse dans le cinéma documentaire. Or son cinéma en porte la trace. Dans ses trois long-métrages précédents, déjà, il s’agissait (entre autres) à la fois de raconter une histoire d’amour (ou uniquement érotique) et de documenter un milieu. Belle Epine évoquait la relation de Prudence (Léa Seydoux) avec un jeune motard, dont le monde nocturne, dangereux, était décrit. Grand central, plus réussi, était aussi plus sentimental ; il proposait une analogie entre l’amour-passion de Gary (Tahar Rahim) et Seydoux, et le danger lié aux radiations de la centrale nu...