Le quatrième volume est le plus épais, mais le cinquième est le plus triste. Néanmoins, dans tous les tomes de L’Arabe du futur défilent des événements violents vus à hauteur d’enfant. Ce qui est remarquable, c’est la façon dont les conflits, les horreurs commises, les scènes d’hystérie conjugale glissent sur le héros. À partir de ce matériau autobiographique, Riad Sattouf ne fabrique pas à son personnage une posture de victime, bien qu’il y ait de quoi faire. Il écrit des livres désopilants qui sont aussi des documents – sur un milieu social, la Syrie et la Libye des années 1980 et 1990.

Comme Sempé et Goscinny avec Le petit Nicolas dans les années 1960, Riad Sattouf a inventé un modèle d’enfant et d’adolescent contemporains que l’on adore. Le vocabulaire est le bon, il sonne juste. Quand une fille lui file sous le nez, son héros de 14 ans pense : « J’avais l’impression d’être un crucifié de l’amour ». De ses aventures singulières, Sattouf met...