Critique

Depuis bientôt quinze ans, les éditions Viviane Hamy publient l’écrivain portugais Gonçalo M. Tavares qui, en France, prend peu à peu la place qui lui revient. Dès Jérusalem, le premier livre traduit dans notre langue (en 2008), la voix très particulière de Tavares résonnait puissamment et sa manière de prendre en charge les grandes tragédies du XXe siècle par le biais de la fiction et de la parabole. Jésuralem appartenait à un cycle intitulé « Le Royaume ». Un autre a pour titre « Le Quartier ». Ces cycles constituent d’ores et déjà deux grands pans de l’œuvre de cet écrivain prolixe de seulement 52 ans, auteur également de contes, de poésie et de théâtre.

Mythologies ouvre un nouveau temps de création. Dès son incipit, le lecteur entrevoit sur quelle rive il aborde : « La mère avance seule, sans tête déjà, et cherche ses trois fils ». Territoire fantastique, mais le titre induit à être plus précis : nourri par les mythes grecs (peut-être indiens aussi) où l’on croise d’étranges créatures, croisements entre l’humain et l’animal, et par les histoires traditionnelles, celles que l’on colporte de génération en génération, contes populaires qui ont fait le miel des Grimm et de Perrault.

D’autres auteurs, plus contemporains, peuvent être aussi convoqués. À lire les articles de presse ou ses pairs qui l’ont loué, Gonçalo M. Tavares attire maintes comparaisons. Mais avant d’être écrasé par les références, il faut entrer dans le texte sans être impressionné. Non pas innocemment, mais avec la disponibilité nécessaire que requiert un texte aussi singulier, éblouissant d’invention.

Mythologies, composé de deux livres qui résonnent entre eux et même s’interpénètrent, « La Femme-Sans-Tête et l’Homme au Mauvais-Œil » et « Cinq enfants, cinq souris », se présente sous la forme d’une suite d’assez brefs récits s’éloignant souvent de la linéarité habituelle. Plusieurs personnages sont récurrents, certaines thématiques aussi. Mais ce qui est d’abord flagrant, c’est la tona