Opinion

Alors que la Première Guerre mondiale traînait en longueur, toutes sortes de groupes de femmes volontaires se sont formés pour apporter leur aide aux troupes dans les tranchées : préparation de rouleaux de bandages, mise en cartons de boîtes de conserves, tricot. Dans la campagne de la Nouvelle-Écosse, ma grand-mère a rejoint un groupe de tricoteuses. On commençait par des lavettes, puis on passait aux écharpes ; ensuite, si on était suffisamment habile, on passait aux cagoules et aux chaussettes puis, enfin – le summum ! – aux gants. Ma grand-mère était une très mauvaise tricoteuse. Elle n’a jamais dépassé le stade de la lavette.

Je me suis souvent interrogée sur ces groupes de tricoteuses. Quelle était leur fonction véritable ? De fabriquer d’indispensables articles tricotés, ou de remonter le moral à des femmes civiles par ailleurs très inquiètes, dont les fils et les maris étaient en danger, en leur donnant de quoi occuper leurs mains pendant qu’elles attendaient, et attendaient encore ? Je vois bien les chaussettes et les gants arriver au front, mais les lavettes ? Les photographies de la vie dans les tranchées boueuses, exiguës et puantes ne montrent pas beaucoup d’hommes faisant leur toilette. Les lavettes de ma grand-mère, de traviole et pleines de trous, étaient-elles envoyées dans quelque dépôt secret afin d’y être détricotées et la laine récupérée pour fabriquer des choses plus essentielles ?

Ainsi, dans le même esprit que les lavettes de ma grand-mère – sans doute peu utiles, mais capables de canaliser l’attention et de donner un sentiment d’accomplissement –, voici quelques-unes de mes activités de confinement les plus bizarres. Libre à vous de m’imiter. Même si j’imagine que vous préférerez ne pas.

Une autre activité que je pratique depuis peu est la chasse aux écureuils.

Je ne prendrai pas la peine de raconter le tri des photos, la purge des vieux dossiers, la fouille dans les boîtes de rangement, l’étonnement devant certaines des choses qui s’y trou