Depuis le début du mois d’avril, un questionnaire circule auprès des parents pour cerner leurs pratiques d’accompagnement de l’école à la maison. Signe de l’intérêt pour le sujet, plus de 30 000 réponses ont déjà été recueillies. Quelques grands résultats se dessinent, et notamment l’importance de la dimension pédagogique des inégalités (notamment la disposition des parents à transmettre, et celle des enfants à s’approprier, le savoir scolaire).

Et si la menace sur nos libertés individuelles résidait moins dans le confinement que dans la dépossession politique générale dont il n’est que le symptôme ? Défaire ce paternalisme autoritaire qui nous traite en troupeau irresponsable, c’est rebâtir les conditions de la liberté : celle-ci passe par la reconquête populaire de la chose publique.

Dans les pays déjà engagés sur la voie autoritaire, tels la Pologne ou la Hongrie, la crise sanitaire ne menace pas seulement, comme c’est le cas ailleurs, certaines libertés mais tout un ensemble de règles démocratiques. Pour se garder de tout exceptionnalisme, il convient toutefois d’observer en détail les enjeux spécifiques à chacun si l’on veut analyser l’exercice autoritaire du pouvoir par des dirigeants qui revendiquent le statut de « démocratie illibérale », voire « antilibérale ».

Le dépérissement de l’État, sous les coups de boutoir du néolibéralisme, a été sans cesse annoncé. C’est pourtant l’inverse qui se produit à l’occasion de la pandémie, qui accentue la dimension providentielle de l’État. Mais si les épidémies ont toujours fortement contribué à l’institutionnalisation des interdépendances, il semblerait que l’Europe échoue encore une fois à mettre en place des formes de solidarité partagées.

L’épidémie de Covid-19 était-elle « prévisible » ? Le 16 avril, Emmanuel Macron a réaffirmé que non. C’est faux, elle était même inexorable, selon les écologues et les biologistes. Cependant, l’écologie est une science complexe, et ses chaînes causales sont souvent contre-intuitives. Pour penser la pandémie et son rapport au vivant, il faut donc emprunter un chemin de réflexion évolutif et non-linéaire, le même, d’ailleurs, qui permet de penser la crise climatique.

Par mesure de sécurité sanitaire, nous sommes contraints depuis la mi-mars, et encore aujourd’hui en période de « déconfinement », d’observer une « distanciation [dite] sociale ». Alors que s’éprouvent et s’expérimentent bon gré mal gré, les moyens divers de rester en contact, s’avance aussi, par là même, une occasion assurément salutaire, eu égard à ce que l’avenir pourrait nous réserver, d’inventer une nouvelle manière d’être-et-de-vivre « distancément ».

Réalisé pour la télévision en 1982 et très peu montré depuis mais revu ce printemps, La Peste à Marseille, 1720 a ouvert une incroyable brèche dans le temps. Le film documentaire de Michelle Porte a certes sa propre histoire, si différente de la nôtre. Et pourtant, dans l’écart entre ce qu’énonce la voix et ce que la caméra montre, quelque chose d’intemporel se joue, suspendu entre mémoire et présent, réel et fiction, vie et mort.

Non pas écrire de l’histoire, par soustraction, en éliminant les références littéraires qui parasitent l’ambition de véridicité, mais écrire l’histoire avec de la littérature ras la gueule, par accumulation et addition, jusqu’à mener à son comble la teneur imaginaire dont on a investi le voyage de Magellan : voilà ce que propose Romain Bertrand dans Qui a fait le tour de quoi ? L’Affaire Magellan.

Dans Problemos Eric Judor met en scène un groupe de zadistes, seuls survivants d’une pandémie foudroyante, qui se retrouvent prêts à enterrer leurs idéaux autogestionnaires au nom de leur survie. Relatif échec commercial au moment de sa sortie en 2017, le film réussit pourtant le pari de soulever des questions intéressantes – chose rare dans les comédies françaises de ces dernières années – tout en faisant franchement rire.

Le déconfinement a timidement commencé, il reste toujours difficile de se déplacer et de se mêler aux autres. Pour y remédier, Alberto Manguel nous offre dans Monstres fabuleux un moyen de déambuler et de rencontrer les « monstres » de la littérature. Qu’apporte Manguel de plus à ce que nous savons déjà au sujet d’Alice et de Dracula, d’Emma Bovary ou d’Hamlet ? Des associations libres, un jugement nonchalant et parfois un tableau des réincarnations de ces héros dans d’autres fictions.

Avec Only Lovers Left Alive, Jim Jarmusch raconte l’histoire d’amour de deux vampires immortels. Un simple drame adolescent ? Peut-être, mais parce qu’il soulève des questions fondamentales et complexes : l’adolescence, c’est le temps de l’amour, du désir, de la transformation, de l’impression d’être éternel. Des questions qui nous invitent, aujourd’hui plus que jamais, à interroger notre propre rapport à la vie et à la mort, à soi et à l’autre, et à se poser cette question : quelle vie doit-on réellement craindre de perdre ?

En temps de pandémie, il y a des voix que l’on n’entend pas : celle, par exemple, d’un jeune Guinéen qui s’est vu mettre à la porte par l’ASE le jour de ses dix-huit ans, le 4 avril dernier. Dans un essai puis un roman, l’écrivaine mexicaine Valeria Luiselli a donné à entendre, par un entrelacement de voix et de récits, ces enfants immigrés, seuls, désœuvrés qui tentent de traverser le désert de l’Arizona ou la mer Méditerranée.