Alors que, dans le monde entier, la presse ne cesse de s’engouffrer dans une crise sans précédent, il est plus que jamais nécessaire de rappeler son importance dans la formation intellectuelle et politique des citoyens – du moins une certaine presse, exigeante et ambitieuse. Le célèbre sociologue américain Howard Becker livre ici une série de souvenirs dans lesquels il insiste sur la grande influence qu’a exercée sur lui le New Yorker, sa lecture régulière ne cessant de nourrir et d’entretenir une indispensable curiosité. Mieux : un rapport encyclopédique au monde.

Depuis quelques mois, on voit naître de nouveaux emplois, voire de nouveaux mots, pour désigner de nouvelles réalités, plutôt désagréables. En tête de liste : « Covid ». Avec à la clé, très vite, la question de savoir si l’on devait dire le ou la covid ? Bien qu’infime, cette variation linguistique révèle de grands enjeux.

Il était une fois le Docteur Bouhou, l’homme qui pleurait sans cesse. Il pleurait dans la presse, il pleurait en langues étrangères. Ses pleurs étaient sous-titrés. On l’invitait à la radio pour qu’il pleure. Alors il pleurait aussi à la radio. Les gens l’écoutaient en conduisant, agitant la tête et tapant du pied au rythme de ses sanglots. Personne, nulle part, n’avait jamais autant pleuré, pendant si longtemps. En tout cas, pas à la télévision. Une fable de l’écrivain Robert McLiam Wilson, contributeur régulier – précisons-le d’emblée – de Charlie Hebdo.

Le « monde d’après » tant espéré risque fort d’être semblable, sinon identique, au monde d’avant. Alors que nous menacent diverses catastrophes écologiques et autres effondrements, jamais nous ne nous sommes si peu montré prêts à les anticiper, ni même à leur faire face. En cause : le « progrès » tous azimuts d’un certain crétinisme, tant au plan individuel que collectif. Doit-on définitivement désespérer ou peut-on rêver à une possible décrétinisation ?

En décrivant les multiples relations engagées entre les paysans et les plantes, l’anthropologue Dusan Kazic a montré dans une thèse soutenue fin 2019 que la production ne constitue pas la matérialité de notre monde moderne et que ce sont nos rapports avec les plantes qui constituent notre véritable matérialité. Quelques semaines plus tard, le Covid-19 lui révélait soudainement ce monde sans production à une échelle gigantesque et en un temps record.

Le rapprochement entre le meurtre de George Floyd et celui d’Adama Traoré a suscité de vives protestations. Comme souvent en matière de mouvement sociaux, toute référence à des situations, ou pire des concepts, « américains » est instrumentalisée pour invalider les revendications d’égalité qu’elle sous-tend. La traduction récente en France de l’ouvrage à succès de la sociologue américaine Robin DiAngelo sur ce qu’elle appelle la « fragilité blanche », et les réactions qu’elle a suscitées, en offre un parfait exemple.

Est-il plus difficile d’être vieille que d’être vieux ? Y aurait-il, là encore, une inégalité que notre société réserverait aux femmes ? Deux livres prennent ces questions à bras-le-corps en cette rentrée littéraire : La voyageuse de nuit de Laure Adler et Le cœur synthétique de Chloé Delaume. Essai composite très sensible pour l’une, roman drolatique et enlevé pour l’autre, et pour les deux un questionnement moins sur le vieillissement, que sur ce que la société en fait.

Conte oriental au comique jubilatoire, L’historiographe du royaume est l’occasion pour Maël Renouard de faire « parler les silences de l’histoire », dans le sillage d’autres écrivains contemporains. En ce sens, le narrateur Abderrahmane, historiographe du roi Hassan II, n’est autre qu’un double de l’auteur lui-même, méticuleux dans ses analyses et son travail de documentation. Mais ne nous arrêtons pas là : ce qui se joue, c’est surtout une « folie narrative », un éloge du récit et de la fiction digne des Mille et une nuits. Et ce à travers un style subtile, limpide, cristallin, proche de la langue classique.

Ni roman ni essai, ni poème ni enquête familiale, et un peu de tout cela pourtant. Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo témoigne d’une grande inventivité formelle, seul moyen de dire l’indicible, en l’occurrence la mort, qui hante le héros depuis le suicide de son frère. Acculé et égaré dans le labyrinthe de la vie, qui est aussi un labyrinthe familial, Thésée, et à travers lui l’auteur lui-même, dénoue les fils généalogiques pour re-nouer enfin du sens, et peut-être faire advenir une vita nova.

Un journal, une correspondance, une relation épistolaire ; de l’écriture à son édition, de son dispositif de réception à son système narratif, le nouveau roman de Lise Charles est un phénomène littéraire – un endroit où singulièrement, la littérature peut apparaître dans toute sa complexité, ses subtilités autant que ses irrégularités, son exceptionnalité et sa puissance inexorable.

La Dozier School for Boys, maison pénitentiaire de Floride, a été le théâtre de persécutions violentes et de crimes racistes. C’est dans ce lieu que Colson Whitehead place son nouveau roman, Nickel Boys, où il imagine la trajectoire du jeune Elwood Curtis, noir, condamné à tort dans les années 1960 pour un vol qu’il n’a pas commis. À l’instar du mouvement « Black Lives Matter », l’auteur dépasse le « post-racial », en rendant compte d’une réalité historique de persécutions, d’injustices et de crimes perpétrés à l’égard des Afro-Américains.

Chavirer plonge, avec une implacable souplesse, au cœur de l’un des sujets qui agite notre temps : le sursaut des femmes contre un système opprimant et manipulateur. Dans ce roman, ce ne sont pas seulement des cœurs qui chavirent, des existences, des candeurs de jeunes filles ; c’est tout un système de silence et de rétentions coupables. Travaillant l’ellipse, le doute et le non-dit Lola Lafon met en lumière le rôle primordial de l’entourage dans le processus de réparation de l’individu.