C’est l’histoire des trois compères « Tom, Elem et moi » et de leur vagabondage. Certes, le topos du conte, du fabliau, ou bien celui du roman d’apprentissage, a son importance ici. Mais le texte qu’Anne Serre a confié à AOC est surtout l’occasion d’une expérience de lecture très particulière, le français dans lequel il est écrit n’étant pas français. La non-compréhension est ici une expérience artistique qui rend la langue sensible. La profusion, la malice, la liberté des inventions linguistiques y concourt. (Une clé est donnée, en postface.)

La fin du monde n’arrive pas. Non qu’il ne faille pas la prendre au sérieux, mais elle prend tout son temps. Voudrait-on savoir une date, un point final, à cette fin ? Mathieu Potte-Bonneville propose justement de « penser à la fin du monde » et fait ici le récit de cette pensée. Où la précision fine de l’auteur rend savoureuse l’intelligence qu’il a d’objets aussi divers que le paradoxe du sorite, le malheur, le graveur Escher, le slash, et jusqu’à l’insomnie. Et où l’on tentera de se dégager de l’alternative du « tôt ou tard ».

« Populations » est un travail en cours du poète Anne-James Chaton, qui redessine les contours de la géographie humaine par la relecture d’œuvres majeures de l’esprit. Avant « Les grecs » selon Aristote, « Les allemands » selon Martin Heidegger ou « Les espagnols » selon Don Quichotte, voici pour AOC « Les américains » selon Charles Reznikoff. C’est à partir du texte de Témoignage, du poète objectiviste américain, que ce poème produit une nouvelle matière et de nouvelles narrations. Qui, en passant, posent là la question du stéréotype.

On connaît, de Bernard Chambaz, le goût de la traversée. Qu’il s’agisse, entre autres exemples, de son giro personnel en Italie (Evviva l’Italia) ou de son magnifique cheminement aux États-Unis dans Dernières nouvelles du martin-pêcheur. Et déjà dans Petit voyage d’Alma-Ata à Achkhabad un certain attachement à la Russie s’était fait jour. On le retrouve quelques années plus tard dans le texte qu’il confie aujourd’hui à AOC. Le fils de Staline à Kazan, Michel Strogoff à Nijni-Novogorod, la rue Karl-Liebknecht à Arkhangelsk et l’actrice Elena Solovei à Astrakhan… Les rencontres et les traces se réveillent au long de ce « périple vertical » (carte à consulter en bas du texte).

Dans Walla Walla, roman du même nom qu’une petite ville du Nord-Ouest des États-Unis, il est beaucoup question de ravages. Ravages dans le monde, ravages intérieurs des personnages, de leurs relations conjugales ou filiales. Ravages projetés sur tous les types d’écran, comme ceux placés derrière Janet, la journaliste télé. À plusieurs reprises elle interviewe l’évangéliste dit « le pasteur ». C’est ici la première fois et ça ira ensuite crescendo. Saturation plasmatique et mentale, surprésence médiatique, indigestion trumpienne : la prose non figurative d’Elsa Boyer, qui confie aujourd’hui à AOC un extrait de son prochain roman (P.O.L.), génère un effet zoom particulièrement sensible.

Anthropologue, Eric Chauvier est aussi écrivain. D’ailleurs son magnifique premier récit littéraire, publié en 2006 par Allia, était sobrement titré Anthropologie. Les ronds-ponts figurent au centre de nombre de ses livres, qui tous prennent la forme d’enquêtes. En 2011, il a publié Contre Télérama : en réaction à une couverture de l’hebdomadaire culturel sur « la France moche », il prenait la défense du périurbain. C’est donc assez naturellement qu’AOC lui a commandé, dans le contexte actuel, cette nouvelle.