Est-elle une des trois sirènes que désigne le nom de la gargote située quelque part sur un rivage sicilien, et accueillant chaque soir la jeunesse désœuvrée, Giusi l’amoureuse ? Ou bien peut-être est-ce Pia, au destin tragique. L’écrivain François Koltès confie à AOC une nouvelle inédite, placée sous le signe des dieux de la mer, qui garde vive la trace de son œuvre de cinéaste.

Grand-peur et misère de la crise climatique ? Si l’on en croit l’avis selon lequel celle-ci prend aussi la forme d’une crise générationnelle, la première pièce de Maxime Motte, comédien et metteur en scène, donne l’occasion d’une mise en situation déroutante. Une pièce inédite distinguée, au printemps dernier, par le palmarès de l’Aide à la création de textes dramatiques du centre national Artcena — et qui attend la scène avec impatience.

C’est à la Villa Médicis que le confinement du printemps a surpris Mathieu Larnaudie, pendant sa résidence, et c’est là qu’il a commencé Trash Vortex. Le premier chapitre de ce roman en cours d’écriture, et qu’il confie à AOC, laisse apparaître une parenté avec Les Effondrés (2010), son récit de la crise de 2008. Voici ici annoncée, déployant une langue toujours précise, une autre sorte de vertige : après la conquête des empires politico-économiques, commence celle d’un refuge contre les cataclysmes à venir.

Nous voici de nouveau renvoyés à nos enfermements. Et pourquoi cela ne constituerait pas un refuge pour certains, finalement, dans un monde de violences sociales ? L’écrivaine et dramaturge Sophie Maurer crée une forme d’installation et raconte l’histoire d’un impossible déconfinement. Comment s’en sortir ? Un appartement, une mère, un père, leur enfant. Et une nouvelle inédite.

Qui est Louise Glück ? Le prix Nobel de littérature cette année nous aura, pour nombre d’entre nous, pris au dépourvu. Et aura eu le mérite de nous faire savoir que vit encore aujourd’hui cette poète américaine si reconnue aux États-Unis et si peu traduite en France. On a parlé d’Emily Dickinson pour donner une idée de sa poésie, et aussi d’objectivisme. Pour la découvrir vraiment, et en attendant les éditions qui ne manqueront pas d’arriver, voici trois poèmes inédits extraits du recueil Averno (2006) et traduits par Marie Olivier.

À côté du « grand vertige » dont il a intitulé son dernier roman, à peine sorti à la fin de cet été, Pierre Ducrozet explore ici une sorte de suspension. Quand on ne sort pas vraiment du confinement, durant lequel on est parti vivre en bordure de forêt, qu’on se désadapte doucement. Sauf que l’existence en suspens du narrateur et habitant de « La dernière forêt » se noue justement à celle-ci, contre tous. Qui sait comment cela se terminera. Une nouvelle inédite.