C’est avec un choix de poèmes inédits d’Alberto Moravia que nous concluons notre série de bonnes feuilles de cette rentrée littéraire étrangère. Moravia romancier, nouvelliste, essayiste, critique, éditeur, est mondialement connu. Son œuvre de poète, posthume, l’est moins. Elle est recueillie pour la première fois en volume en France. « Aphorismes intimes », c’est ainsi que leur traducteur et préfacier René de Ceccaty désigne ces textes autobiographiques, mélancoliques, libres. Un poème consacré à l’assassinat de Pasolini, le grand ami, ne sera pas la moindre des découvertes. Édition bilingue établie, présentée et annotée par Alessandra Grandelis, à paraître chez Flammarion.

Andrew Szepessy, né à Brighton en 1940 de parents hongrois réfugiés (et mort en 2018 après une vie mouvementée), était parti travailler à Budapest à ses projets de documentaires et scénarios. Le KGB, machinant un accident de voiture, en fit le prétexte pour l’emprisonner durant un an, en 1965 – et tenter d’en faire un espion. L’unique roman de ce cinéaste est le récit de cette détention. Il y a du Isaac Babel dans ce livre dont les chapitres sont comme autant de nouvelles. Une réalité carcérale en temps de République populaire vue avec humour et lyrisme, à découvrir aux éditions Rivages dans la traduction de Bernard Cohen.

Après Automne (2019), Ali Smith continue son quartet avec Hiver — et AOC avec elle, en poursuivant les prépublications étrangères de cette rentrée hivernale. Art, le fils de Sophia Cleves, a promis de venir avec sa petite amie fêter Noël chez celle-ci, en Cornouailles. Il viendra en effet ; cependant pas avec Charlotte, qui l’a quitté, mais une jeune fille rencontrée en chemin et qui a accepté d’endosser le rôle. Ils trouvent alors Sophia dans un état de confusion que le chapitre 1, publié en primeur aujourd’hui, explique peut-être. Chez l’écrivaine écossaise, monde moderne et fantaisie cohabitent. À paraître aux éditions Grasset, dans la traduction de Laetitia Devaux.

En 2021 l’écrivain et journaliste américain William Vollmann revient. Avec un magistral recueil de nouvelles malicieusement intitulé Dernières nouvelles. Revenir, c’est aussi ce que fait cette « épouse fidèle » s’échappant de son tombeau pour retrouver son mari — tous deux, tels Bonny & Clyde, devront partir sur les routes pour continuer à s’aimer. On est ici en Bohême, dans d’autres histoires à Sarajevo, au Mexique, au Japon ou encore aux États-Unis. Ce que l’auteur annonce comme son « dernier livre » (« toute publication ultérieure sera l’œuvre d’un fantôme ») est une traversée des vastes espaces où fleurissent les mythologies et aventures surnaturelles sur le terreau de l’amour, de la mort, de la souffrance, et un je-ne-sais-quoi de dérision. À découvrir dans la nouvelle dont nous donnons aujourd’hui un extrait. Et à paraître chez Actes Sud, dans la traduction de Pierre Demarty.

« Trois visitations. Trois événements », trois termes dans le titre du prochain roman de l’écrivaine américaine Aimee Bender pour dire la vie d’une enfant. Une enfant qui dès ses huit ans est séparée de sa mère psychotique, et recueillie par sa tante. Les objets ont une âme ; quand ils prennent vie comme ce papillon tout droit sorti de l’abat-jour qu’il décorait, un scarabée dessiné et ces roses brodées, alors peut-être sont-ils eux aussi destinés à mourir. Et à accompagner Francie dans la découverte de son imaginaire. À paraître aux Éditions de l’Olivier dans la traduction de Céline Leroy. Ainsi continue-t-on notre série de bonnes feuilles étrangères de la rentrée d’hiver.

« Je me suis longtemps demandé où cet endroit, ce quartier des Messieurs, se trouvait. Ce bairro, comme on dit en portugais », écrit Mathias Énard en préface de la prochaine œuvre de Gonçalo M. Tavares : le recueil en volume de « Monsieur Valéry », « Monsieur Henri », « Monsieur Brecht », « Monsieur Juarroz », « Monsieur Calvino », etc. En tout, dix de ces artistes, tous voisins, composant Le Quartier. Et autant de fantaisies littéraires, d’impromptus de la pensée, d’échappées drôles et folles, dans lesquelles nous puisons ici un extrait inédit de « Monsieur Breton ». À paraître aux Éditions Viviane Hamy, dans la traduction de Dominique Nédellec, et avec les illustrations de Rachel Caiano.