Parfois vient à l’esprit que la ville est parcourue par ce qu’on pourrait appeler les installations, au sens artistique du terme, des SDF. Des installations qui dénoncent l’ordre du monde. Puis le fait même de penser ainsi choque la conscience (ce serait magnifier une situation de misère et de folie ?). C’est précisément sans complaisance pour cette conscience, bonne ou mauvaise, que l’écrivain Dalibor Frioux déploie ici, dans une langue incisive, la situation solitaire, silencieuse, nue, intouchable, d’un SDF installé dans un couloir du métro.

L’Administration n’a pas besoin d’être kafkaïenne pour faire sentir combien sa Grande Transcendance nous aliène, à fortiori quand elle est dématérialisée. Certains en deviennent fous, ou délinquants. Et d’autres, comme Bertrand Leclair, y trouvent joyeusement matière à littérature, ou plutôt trouvent dans le geste d’écrire une providence salvatrice. Sauf que c’est là le prix à payer : être « artiste-auteur » précipite justement dans les Enfers de la Sécu. Et pour qui n’a pas suivi le feuilleton de la réforme du régime social des auteurs, la dérision à l’œuvre dans la nouvelle d’aujourd’hui donnera le ton.

de l’amour : sous ce titre stendhalien, Franck Leibovici retranscrit et organise la production littéraire amoureuse à l’heure numérique. Parmi diverses sources explorées dans cet ouvrage à paraître aux éditions Jean Boîte, la sex tape amateure postée sur internet constitue un magnifique objet d’analyse conversationnelle. Sa transcription systématique produit une partition, une ursonate, un livret d’opéra. Pour qui veut jouer, et pourquoi pas avec tendresse, à se donner du plaisir. Et parce que le numérique ne permet pas encore la souplesse de l’imprimé, c’est sous forme d’image que nous en donnons un extrait. Avant-goût de l’après-midi consacrée aux écritures numériques et non créatives au festival Actoral à Marseille le 6 octobre. AOC y sera.

La bergère de Mlle Avril, actrice de la grande époque, lui venait de sa grand-mère. Un brocanteur, lui-même arrivé de Hongrie, récupère le fauteuil. Grâce à quoi la narratrice l’acquiert. Jambe cassée, elle y jouerait presque à fenêtre sur cour, sauf que survient la Fête des Voisins où elle prend plaisir à chanter « Le Temps des cerises » aux traders qui ont repris l’appartement du patron de la boulangerie, située naguère face à l’entrepôt de Bois & Charbons, auquel on prêta une autre utilité le 16 juillet 1942. Lorsque sonne le téléphone.
L’art narratif d’Anne-Marie Garat, qui publie cet automne un éblouissant western en Alaska (Le Grand Nord-Ouest, Actes Sud), est une houle vivifiante, facétieuse et profonde. Du bonheur de la digression.

C’est le motif de la famille que l’écrivain américain Eric Puchner décline dans les neuf nouvelles de son prochain recueil. La famille, et peut-être plus précisément les enfants et les parents ; ou, plus précisément encore, le regard des premiers sur les seconds – d’où un petit tour du côté du fantastique. Le festival America 2008 avait fait découvrir au public français ce jeune auteur remarqué aux États-Unis dès ses débuts. Alors que s’ouvrira le 20 septembre la prochaine édition du festival, AOC publie l’une des nouvelles de Dernière journée sur terre.

Dolores Prato (1892-1983), née bâtarde, fut élevée par un prêtre et sa sœur («les oncles») à Treia, une petite ville des Marches. Femme indépendante, antifasciste, auteure de récits et poèmes, celle qui se disait être une «personne inconclue» a entièrement recréé le monde de son enfance dans Bas la place y’a personne comme peu de récits d’enfance savent faire : à hauteur d’enfant, d’une petite fille livrée à elle-même, seule face aux mystères de la vie. La publication originale avait été une révélation en Italie ; mais elle était incomplète. Dolores Prato n’en verra pas la publication intégrale. AOC, qui en publie un extrait en avant-première, conclut sa série de prépublications estivales sur ce texte promis à devenir un classique.