Nous sommes en 2048. Trente ans plus tôt, l’association fouriériste Corps social commençait à mettre en relation des bénévoles et des laissé(e)s pour compte du système sexuel, quel qu’en soit le motif (handicap, désocialisation, inhibition, etc.). On sait combien la société française s’en est trouvée bouleversée, et notamment depuis 2025 lorsqu’eut lieu le « printemps des déflorées ». Rappelons aux jeunes générations que, auparavant, proposer des faveurs sexuelles à un invité comme on propose un café passait pour un affront voire pouvait se révéler illégal. Que se passe-t-il quand le sexe cesse d’être perçu comme une menace ou une inquiétude et qu’au contraire il est charitable et sans conséquence ? Maude Antoine en a imaginé l’utopie. Et l’étude qu’elle pourrait en tirer. Synthèse inédite.

S est arrivé du Sénégal via la Libye, et en France a trouvé l’hospitalité dans une petite ville de province grâce à un réseau d’accueil. Et puis, accusé de viol et objet d’une vengeance populaire, il en est parti du jour au lendemain. Aucune plainte auprès de la police, des on-dit et des SMS, une scène dont la vérité est indéterminable. Loin de juger qui que ce soit, l’important est de poser une question : « seul.e.s avec nos questions d’accueil, puisque les États européens ont renoncé, que risquons-nous et que faisons-nous risquer aux valeurs que nous défendons, aux droits fondamentaux que nous désirons protéger ? » Marie Cosnay, dont on connaît l’engagement dans les réseaux d’accueil, invite à ce retour sur soi, par les moyens d’une langue qui sait suspendre le jugement.

Hugh MacDiarmid, poète écossais mort en 1978, fut exclu du National Party of Scotland parce que communiste et, symétriquement, du Communist Party of Great Britain pour cause de nationalisme. Cet auteur moderniste, méconnu voire inconnu en France, cultiva le paradoxe politique et fut un ardent défenseur du mouvement artistique de la « Renaissance écossaise » — et à ce titre expérimenta une langue composée de divers dialectes écossais. Mark Hutchinson et Antoine Jaccottet nous ont confié la traduction inédite de quelques-uns de ses poèmes. En voici huit, publiés entre 1925 et 1962, écrits en « Synthetic Scots » ou en anglais, comme « Sur une plage soulevée » (1934), l’un de ses poèmes les plus célèbres.

Notre série d’avant-premières de la rentrée d’hiver en littérature étrangère se termine avec une nouvelle de l’auteure américaine Lionel Shriver et tirée de son prochain recueil. Propriétés privées, tel en est le titre, rassemble 12 histoires qui, en effet, déclinent la notion de propriété. Souvent incarnée sous les espèces d’une maison, elle est ici sarcastiquement et finement en jeu dans le rapport à l’argent de la famille Ivy. À paraître aux éditions Belfond, dans la traduction de Laurence Richard.

L’écrivain, poète, artiste américain Jesse Ball dédie Recensement, sa première œuvre traduite en France, à son frère Abram atteint de trisomie 21 et mort à l’âge de 24 ans. Dans ce roman, un homme apprend sa mort prochaine. Et décide de devenir agent de recensement. Une occasion de partir sur la route, dont la fin est connue, avec son fils trisomique. Peu importe de savoir quel est ce pays où l’on recense les gens par tatouage. C’est un monde mystérieux, déroutant, inquiétant, ordinaire aussi, et dont la poésie est rendue évidente. Une merveille, à paraître au Seuil dans la traduction de Clément Baude. Voici le chapitre A, inédit.

Au Hills, on ne joue pas au garçon de café. Le restaurant est d’un autre standing pour notre serveur et narrateur. Un monde aussi soigné que le pli des serviettes. Où s’agite la drôle d’humanité que constituent, certes, les habitués, mais aussi le personnel, parmi lesquels l’apparition de la « demoiselle » ne tardera pas à faire souffler un petit vent de changement. L’artiste norvégien Matias Faldbakken est aussi connu comme écrivain, un écrivain plutôt provocateur signant du nom d’Abo Rasul. Le Serveur, publié sous son vrai nom cette fois, est son tout premier ouvrage traduit en France, par Marie-Pierre Fiquet (à paraître chez Fayard). Premières pages inédites.