Dans la fable de La Fontaine, on se souvient que c’est l’herbivore tout en bas de la hiérarchie, l’âne, qui se dévoue pour apaiser le courroux céleste jugé responsable de l’épidémie. Face au Covid-19, c’est bien le dévouement volontaire de ceux frappés jusque là de l’inutilité sociale, de ceux qui ne sont rien, qui nous sauve : personnels de santé, pompiers, caissières, postiers, livreurs etc. Dans le monde d’après, nous aurions tout intérêt à ne pas reproduire le dénouement de la fable de La Fontaine et à laisser le baudet faire don de lui-même.

La scène n’est pas inédite, mais elle se multiplie à l’ère des réseaux sociaux : on y voit le président de la République, ou l’un de ses ministres, répondre directement à des sollicitations souvent poignantes d’hommes et de femmes anonymes. La singularisation du récit, ou plus exactement de la plainte, a toujours joué un rôle politique essentiel, mais ces promesses d’intervention personnelles illustrent surtout la fatigue des rouages démocratiques.

Ne se sentant ni entendus, ni représentés, des milliers de français se sont vêtus de gilets jaunes et emparés de l’espace public. En rappelant la nécessité du consentement populaire à l’exercice du pouvoir, le mouvement questionne le fonctionnement même d’une République où la figure présidentielle domine, nourrissant le sentiment d’une citoyenneté intermittente qui ne s’exprimerait que tous les cinq ans.

Et si la crise des démocraties, où le désenchantement politique s’ajoute à la progression des partis populistes, était avant tout le résultat du divorce entre le savant et le politique ? Un siècle après les deux conférences célèbres de Max Weber la question pourrait sembler épuisée, elle revêt pourtant aujourd’hui des traits en bonne part inédits, qui contribuent non seulement à lui donner une actualité particulière mais également à en déplacer profondément les termes.

Qui va se faire renvoyer par Trump ? Faites vos jeux ! Les paris deviennent monnaie courante dans le champ politique, rivalisant même avec les sondages. Mais ces pratiques témoignent surtout d’une vision cynique où à la politique spectacle répond une politique du spectateur, réduite à un jeu sans enjeu. Rediffusion d’été.